我最近听到这么一种分享：当一个人处于那种弥散性的孤独时，原本需要做的事情突然就无法做了，ta可能会不自觉地采取很多“抵消”动作。就像是注意力被迫分配给了那种不适，它们皆指向所有能够消除“只有一个人的感觉”那类事。
比如，当一个人开着播客、直播、视频当背景音，或许想要收听到的不仅仅是内容，还有某种熟悉的人类在场的感觉。有的人只能在咖啡馆里看书，不是因为那里的环境比家里更好，而是因为那里包含了“附近有人却依然自由”的配置。
还有时候，你可能会不自觉地反复刷新社交动态，或许你也不是单纯惦记哪个人，只是想要关联一个还能涌现出他人讯息的接口。也有可能你在反复看一部老剧，不仅仅是剧情更好看，只是剧中的人，以及ta们所营造的生活气氛，早已变成了一个一触即达的“情感近邻”。
也许情绪也是有“色温”的吧，它会因为一个人某天摄入的“精神氧气”的多寡来左右滑动。当情绪色温转向偏冷的那一边时，你的很多功能就被冻结了——什么事都不想干了，也干不了了，总觉得心里空落落的，就像动力从内部被消解了。这时候所有行为似乎都只为了重新将色温调节到暖的一极，至少是偏暖的那一极。
我也突然能够理解为什么现在很多剧、很多小说为什么会那么火。且不论它的艺术造诣几何，但它们似乎比过往作品都更多地承担了一种自体客体功能：它们提供了即便稀薄，但却也真实的人类在场性，一种要么激荡快速调节色温的爽快，要么是心中理想版本的，还不那么厌倦的人类情感样貌。它们也凝聚起了一群可以分享、讨论、共鸣的人，在这个意义上，它们比过往作品起到的作用都更多。
无论商品还是作品的，也许今天所有的需要都叠加着有别于以往的东西，它需要编织进一种特定的情感叙事里，需要一种隐约可以触碰和认同的强主观性和心理共鸣，它需要承担超越故事和审美的，被回应的情绪需要。
