194年，曹操的父亲曹嵩被陶谦部下张闿杀害。

公元194年，山东泰山郡。前太尉曹嵩，家财百车，身后跟着200名护卫。这些护卫穿的是徐州牧陶谦的号衣。走到华县和费县的交界处，护卫头目张闿突然拔刀。

曹嵩懵了："我儿子是曹操！你要什么金银都行，只求别杀我！"

张闿冷笑一声：正因为你儿子是曹操，你才必须死。这一刀砍下去，砍出的不是一具尸体，是几十万徐州百姓的坟。

故事得从曹嵩这个人说起。

曹嵩是曹操他爹，字巨高，沛国谯县人，官至太尉，大汉三公之一。可他这个太尉，是花钱买来的。他有钱到什么程度？史书上写着"辎重百馀两"。

跑路的时候光行李就装了一百多辆大车，装的全是金银。

时间倒回到189年。董卓入京，天下大乱，曹嵩看形势不对，果断从洛阳撤了，跑到徐州琅琊国避难。为啥选琅琊？

因为那时候徐州牧陶谦看起来是个厚道长者。

可到了192年，儿子曹操当上了兖州牧，跟陶谦干上了。193年，曹操第一次征徐州，把陶谦打得节节败退。曹嵩这时候就尴尬了，待在陶谦地盘上等于人质。

他必须跑，而且要快。

加上琅邪国的国王刘容忽然病死，琅邪顺理成章被陶谦接管，形势不容曹嵩再逗留。

194年春夏之交，曹嵩带着小儿子曹德、一屋子妻妾、还有那一百多辆装满金银的辎重车，启程北上，准备去投奔曹操。这一去，就走进了三国史上最诡异的一桩谋杀案。

关于曹嵩之死，史书上有三个版本，一个比一个诡异。

第一个版本，来自《吴书》。陶谦是个"敦厚长者"，主动派都尉张闿带二百骑兵护送曹嵩。结果张闿走到泰山华县和费县之间，看着那100多辆装金银的马车，眼红了。

当场翻脸，把曹嵩全家宰了，卷了财物直奔淮南投奔袁术。这版本说白了，陶谦是好心办坏事。

第二个版本，来自《魏晋世语》。陶谦压根不是护送，是暗杀。他秘密派出数千骑兵突袭曹嵩住所。曹嵩听见动静，以为是应劭派来接他的人，没有防备。

陶谦的军队一到，先在门口砍死了曹操的弟弟曹德。

曹嵩惊恐万分，赶紧凿开后墙让小妾先跑。可他这个小妾据说体重惊人，卡在墙洞里死活出不来。曹嵩没办法，眼看逃不了，一头钻进了厕所。

堂堂前太尉、大汉三公，最后死在了茅厕里。

第三个版本，来自《后汉书》。徐州牧陶谦素怨曹操屡次进攻自己，就派出轻骑兵追击曹嵩父子，在郡界将他们全部杀害。

三个版本的共同点就一个字，死。曹嵩死了，曹德死了，全家灭门。

可陶谦这边玩了一手更狠的：不管哪个版本，事后张闿一律都是卷完财物拍屁股跑路，甩锅甩得干干净净。

现代史家倾向于认为，曹操刚于去年大败陶谦，两人有仇在先，陶谦怎么可能真心派兵护送曹嵩？"好心办坏事"的说法根本站不住脚。

最有可能的真相是，陶谦默许甚至直接下令截杀，事后把黑锅甩给"叛徒"张闿。可甩锅甩得再干净，报应一定会来。

消息传到曹操耳朵里的时候，这个后来的一代枭雄，据说三天没吃饭。

他没哭，他直接抄家伙。194年夏，曹操再次率军征伐徐州，为报父仇。这一次，没有兵法，没有谋略，只有一个字，屠。

《三国志·武帝纪》记载：所过多所残戮。

而《后汉书·陶谦传》写得更狠：曹操过拔取虑、睢陵、夏丘，"皆屠之，凡杀男女数十万人，鸡犬无余，泗水为之不流，自是五县城保，无复行迹。"

什么叫泗水为之不流？就是尸体太多，把整条泗水河都堵住了，河水都流不动。

虽然后世史家对具体数字有争议，但曹操"所过多所残戮"这事是坐实的。徐州五县，从繁华城池变成人间地狱。

可怜曹嵩死于一场私人恩怨，几十万徐州百姓，事情来龙去脉一句都不知道，就跟着做了陪葬。

【主要信源】
陈寿《三国志·武帝纪》裴松之注引《吴书》《魏晋世语》
范晔《后汉书·陶谦传》《应劭传》《宦者列传·曹腾传》
《曹嵩》《徐州大屠杀》《张闿》，百度百科 / 维基百科词条
《分析曹嵩之死的真相》，知乎专栏，2022年