豪尔赫·梅西走了，六十八岁。我看到这消息第一反应不是难过，是回头去翻六月十七号那场比赛的录像。

堪萨斯城体育场，阿根廷踢阿尔及利亚，梅西第三十七分钟轰进世界波，接着补射，再接着弧顶低射死角，帽子戏法。三十八岁三百五十七天，世界杯历史最年长戴帽。他进第一个球的时候哭了，赛后说"这完全与体育无关，我最近度过了几段艰难复杂的日子"。当时全网猜是啥事，现在明白了，他爸在罗萨里奥的疗养院里扛着呢。

那张纸巾，2000年，十三岁的梅西身高一米四，巴萨一张餐巾纸签下他。豪尔赫谈下来的不只是合同，还有医疗费、家人工作、肖像权。这老头早年是金属工厂主管，业余带少年队，服过兵役，梦断过。儿子十一岁确诊生长激素缺乏症，每月一千多美元治疗费，保险只管两年，纽维尔老男孩答应掏钱又反悔。豪尔赫干了三件事：找河床，带儿子去巴塞罗那，然后留下。小梅西哭着求他别走，他留下了。

后来的一切，八座金球、世界杯冠军、历史射手王，全从这一步开始。

六月份还有人造谣他去世，阿根廷女主播被解雇，总统米莱怒斥。那时候他还活着，还出院了。两个月后，真的走了。

那些拿梅西跟马拉多纳比、跟C罗比的，先记住这个名字。没有豪尔赫·梅西，后面那些全是废话。阿媒：梅西父亲豪尔赫在阿根廷去世 享年68岁