两名年轻海警战士牺牲在黄岩岛一线，一个21岁，一个25岁，释放了明显信号！

8月5日，中国军网、人民武警等官方正好发布通稿，《第25届“中国武警忠诚卫士”评选揭晓》，衣昕玉、程龙两名海警烈士赫然在列。两名烈士牺牲前一个21岁，一个25岁，都是最好的年华，他们都是2025年8月11日黄岩岛维权执法任务行动中壮烈牺牲。两名烈士被追授该荣誉称号，并追记个人一等功。

整整一年了，我们才第一次知道他们的名字。

那天发生了什么？2025 年 8 月 11 日，菲律宾组织多艘海警船和公务船，打着给渔船运补的幌子，往黄岩岛闯。中国海警船上去拦，喊话、警告、外逼，菲律宾船不听，反而高速冲闯、大角度突然变向，直接撞了过来。

撞击的瞬间，衣昕玉和程龙正在左舷甲板执行驱离任务。船体剧烈晃动、猛烈颠簸，巨大的冲击力把两个人从 3 米多高的甲板上甩了出去，壮烈牺牲。

有人问，这么大的事，为什么当时不说？我认为，这就是中国的风格 —— 闷头干事，不喊口号。

当时说了，菲律宾肯定要倒打一耙，说中国 "制造舆论"，西方媒体也会跟着炒作，把水搅浑。干脆不说，先把事情处理了，把烈士安顿好，等合适的时机再公布。

那为什么现在又说了？你看看最近黄岩岛发生了什么就知道了。8 月 1 号，四部门联合出台黄岩岛自然保护区管理办法，16 条新规，当天生效。南部战区海空联合演训，海警执法演练，三招齐出。黄岩岛的规矩，正在重写。

这时候公布烈士的名字，是什么意思？就是告诉所有人 —— 黄岩岛的主权，是用生命捍卫的。以前我们低调，不代表我们软弱；现在我们立规矩，是因为有人用命换来了今天的底气。

我更关注的是，这两个年轻的名字，就是黄岩岛新规最沉重的注脚。菲律宾不是总说黄岩岛是他们的吗？那他们的海警，有没有人为了黄岩岛牺牲过？我们有。

21 岁，可能刚入伍没几年，家里的独生子，父母的心头肉。25 岁，可能刚结婚，或者正准备组建家庭。最好的年华，永远留在了那片海。

再看看菲律宾，撞了人，他们说什么了？什么都没说，继续来碰瓷，继续在联合国递海图，继续演戏。好像什么都没发生过一样。

可我们记得，我们永远记得。每一次菲律宾船来闯，每一次对峙，背后都是海警战士在拿命扛。

有人可能会说，不就是两个普通士兵吗，至于这么大张旗鼓？我不赞同这种说法。什么叫普通？他们是在保卫国家领土的时候牺牲的，这就不普通。生命没有高低贵贱，但牺牲有轻重。为了国家主权而死，重如泰山。

这事儿也说明了一个道理 —— 和平不是天上掉下来的，是有人在替你负重前行。你觉得南海太平，是因为有海警战士在那儿守着；你觉得黄岩岛是中国的，是因为有人在用命捍卫。哪有什么岁月静好，不过是有人替你挡在前面。

我认为，现在公布这两个名字，释放的信号再明显不过了。第一，黄岩岛是中国的，这一点没有任何商量的余地，哪怕要付出生命的代价，我们也寸步不让。

第二，以前我们低调处理，是给你留面子；现在我们公开了，就是不想再低调了，规矩我立了，你要是再敢闯，后果自负。

菲律宾应该好好想想，去年 8 月 11 号那次冲撞，你们欠了两条人命。你们以为事情过去了？没有。我们记着呢。你们以为继续碰瓷就能占到便宜？错了。

现在的黄岩岛，已经不是以前的黄岩岛了。新规出台了，烈士的名字也公布了，这就是态度 —— 我们是认真的。

一寸山河一寸血，这话不是说说而已。衣昕玉，程龙，记住这两个名字。他们用生命告诉我们，国家的每一寸土地，都不是白来的。