平日生活一切东西都太多了：衣服、食物、任何需要的东西，都能通过网购轻松得到。太轻松就不珍惜，就任性。

家里满坑满谷堆满了日积月累用了一两次就放在那里的东西，不能丢也不会再用，每次看见，都觉得那东西不是堆在家里而是堆在心里。

来到支教的夏令营，地方偏僻，物质骤然少下去，拿快递不方便，也不敢轻易买东西。一个包装盒，盒子要留着当储物箱、绳子要留着收尾系起来当挂衣绳、气泡膜留着当坐垫。食物要分配在夏令营每一天每一顿当补给。每一次看着东西真实被用得少下去，那种感觉真好。不浪费其实不仅仅是一句口号，更是让精神松快的办法。

衣服也需要手搓。手搓衣服是每天洗完澡之后，最愉快的时光。洗完澡，基本上是晚上八九点，洗手池对着窗子，窗子外是黑暗中的山坡和草地，四周是宁静的夜晚，楼下穿来女生们快乐的笑声。她们十点钟熄灯，在要睡觉前，是她们最用力玩闹的时间。男生要安静得多，不知道他们在做些什么。每次女生这边爆发出玩闹的声音，他们会好奇吗？

一件件衣服被洗好拧干，再一件件拿到挂在宿舍外面的阳台，用撑杆晾起来，看着它们滴滴答答淌着水，内心安宁。平日在家里，这会儿被各种事物刺激得正兴奋呢，而现在，这一切才是夜晚应该有的节奏。

我也喜欢我的上下铺的上铺，小床虽然有点硬，翻身有点咯人，还有响声，但它恰好符合我的身型，我不需要太大的床。小床像一个手掌，把我放在手掌中，安全、恰当。

在学校睡得比家里好，睡得比家里长。