脑海里总反复浮现同一个画面：每次回青岛家看望姥姥，她总会偷偷塞钱给我，多则几万，少也有几百。哪怕到2022年，她九十七岁，神志时常糊涂、认不清人，离世前一个月见我，依旧不忘往我手里塞一百块。姥姥这辈子格外节俭，一张广告纸都舍不得随手扔掉，细细叠整齐攒起来卖钱，却把全部的温柔和偏爱都留给了我。从前总笃定她一定会长命百岁，从来没设想离别，现在我遇到无法开解释怀的事，总会一个人落泪想起姥姥，她在世时，会不紧不慢给我讲人生。在我的心里，妈妈是陌生的，姥姥是亲切的。