[微风]1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！
 
1981年的北京，中南海一处会议室里，一场关于历史决议的讨论正进行到深处，胡乔木作为这份文件的主要起草者，一字一句地斟酌着每一个措辞。
 
他说出了自己的一个考虑，在正式文件中，或许应该把“毛主席”这个称呼，统一改为直呼其名“毛泽东同志”，理由是更规范，也更合乎党内文件的一贯体例。
 
话音刚落，会议室里短暂地静了一下，在场的大多是饱经风霜的老同志，他们当然明白，这绝不仅仅是一个称呼的问题。
 
那份决议要做的，是对一位领袖、一段历史给出评价，而称呼的变动在某种意义上像是一个信号，一个姿态。
 
黄克诚就坐在人群里，这位年近八旬的老将军，晚年双目近乎失明，可他心里比谁都亮堂，他经历了革命的全过程，也尝过党内斗争的苦涩，长征路上他扛过枪，庐山会议后他戴过“帽子”，平反出来工作还没几年。
 
他听完胡乔木的话，眉头慢慢拧了起来，这两个字放在嘴里嚼了嚼，总觉得不是滋味，他琢磨了半晌，用手杖轻轻点了一下地面，当场开口，声音不大，却字字分明，他说，这个称呼不能改。
 
满屋的目光聚过来，黄克诚没有停顿，他没有讲大道理，只是把心里的感受一五一十地往外倒，他说，毛主席这三个字不是哪一天哪份文件规定出来的，而是在几十年的血与火里，千千万万的战士和老百姓一声声叫出来的。
 
井冈山上的赤卫队员这样叫，延安窑洞前的老乡这样叫，淮海战役推着小车支前的民工也这样叫，这三个字的分量是历史一点一滴堆起来的。
 
现在如果突然在正式文件里全部抹掉，改成一个冷冰冰的学名，老百姓心里会怎么想，那些长眠在战场上的烈士会怎么想。
 
他话头一转，又说回自己，他说他黄克诚这辈子，被这个党处分过，打倒过，但他认一个死理，那就是评价历史不能只盯着一段、只看一面，功是功，过是过，这才是共产党人的实事求是，如果因为后来的一些失误就把前面的旗帜都换掉，那就是错误。
 
他还特别点了一句，说现在有些人的心思，恐怕不只是一个称呼那么简单，而是想借着改称呼把前面的历史一笔勾销。
 
黄克诚这番话讲完，会议室里更安静了，有人轻轻点头，有人陷入沉思，在场的同志都清楚，黄克诚这番话的分量格外不同。
 
他是挨过整的人，最有资格抱怨，可他一个字都没替自己申辩，满嘴护的，是那段不容轻慢的历史，胡乔木听完之后没有辩解，认真地记下了这个意见。
 
后来提交讨论的决议草稿里，“毛主席”这个称呼保留了，在需要正式称谓的地方，用了“毛泽东同志”，但在叙述历史、提及功绩的段落里，那个承载了无数人集体记忆的称呼没有被拿掉。
 
黄克诚那一句“不要改”像一枚楔子，钉在了那段特殊岁月的分界线上，提醒着后来的人，有些事情不能因为走得太远，就忘了当初是怎么出发的。

参考：中国共产党新闻网——黄克诚讲真话敢建言