文学汇 文萃丨有一段时间，我时常想着美西螈。我总去巴黎植物园的水族馆看美西螈，一待就是好几个小时，凝视它们静止不动，凝视它们幽暗游弋。如今，我成了一条美西螈。

某个春日的早晨，巴黎在漫长的冬眠之后如孔雀绽开尾羽，偶然将我带往美西螈身边。我沿皇家港大道前行，拐入圣马塞尔大道后走上医院大道，在一片灰蒙蒙中望见几点绿意，忽然就想起了狮子。我向来喜欢狮豹，却从未进过那阴暗潮湿的水族馆。我把自行车倚靠在栏杆边，然后去观赏郁金香。狮子丑陋而忧郁，而我的花豹正在睡觉。于是我改为去水族馆，绕过常见的鱼类，意外邂逅了美西螈。我驻足看了一个小时，离开时脑子里再也容不下别的了。

在圣日内维耶图书馆，我查阅词典后得知，美西螈是钝口螈属两栖类动物的幼体形态，生有外鳃。我已认出它们来自墨西哥，从它们粉红的阿兹特克式小脸和水族箱顶的标识便看出来了。我读到在非洲发现过旱季能在陆地存活的品种，雨季来临它们又重返水中生活。我还找到了该物种的西班牙语名称：ajolote。书里还提到它们可食用，其油脂曾（据说现在已不再）被当作鱼肝油。

我不想再查阅专业书籍，但第二天又来到了植物园。我开始每天早晨都往那儿去，有时候早晚都会去。水族馆的看门人接过门票时会困惑地微微一笑。我倚靠在水族箱周围的铁栏杆上，观察着那些生物。这不足为奇，因为打从一开始，我就意识到我们之间存在着某种联系，某种无限失落而遥远却又永恒的东西将我们相连。那足以令我在那天早晨，在冒着气泡的玻璃缸前驻足凝望。美西螈挤在水族箱底部，那里布满石块与苔藓，空间狭窄而逼仄（只有我才知道那有多逼仄、多狭窄）。一共九条，大多将头抵在玻璃上，用金色的眼睛盯着靠近的人。我感到不安，几乎有点羞愧，觉得窥视这些静止不动、扎堆挤在水族箱底部的身影简直是种冒犯。右侧稍稍离群的那条，我在头脑中将它单拎出来细细观察。它那粉红半透明的身体（我联想到乳白玻璃制的中国小雕像），好像身长十五厘米的小蜥蜴，尾部却连接着极其细嫩的鱼尾，那是我们身体最敏感的部位。一片透明的鳍自脊背延伸，与尾部相连。但最让我着迷的是它纤细的四肢，末端长着细小的脚趾，精致的指甲跟人类的很像。接着，我注意到它的眼睛和脸。毫无表情的脸上，一双眼睛之外再没有其他特征，那对眼睛如两枚针顶端的孔洞，全然是通透的金色，死气沉沉，却始终凝视着，任由我的目光穿过金色的光点，沉入内里那澄澈的秘境之中。它眼眶环绕着一圈极细的黑色光晕，将眼睛嵌入粉红色的皮肉中，嵌入形如不规则三角、石头般的粉红色头颅中，边缘的曲线让它活像一尊被时间侵蚀的小雕像。嘴部隐藏在三角形的面部轮廓中，只有从侧面才得以窥见嘴巴的尺寸其实挺大，正面看却只是一道窄缝，划开那毫无生气的石头面孔。头颅两边本该是耳朵的位置，却长着三簇红珊瑚枝杈，植物般的增生物，我猜那是鳃。这是它身上唯一有生气的部位，每隔10到15秒，枝杈绷直立起，又缓缓垂落。有时候它的腿也会微微颤动，我看见细小的脚趾轻柔地落在苔藓上。我们的确不爱动弹，水族箱空间太窄，我们往前稍微挪动，就会撞上同伴的尾巴或脑袋，然后惹来麻烦、争斗，随之是疲惫。保持静止，似乎就感觉不到时间的流逝。

推理诺贝尔奖开学季