我为什么喜欢《wow》的怀旧服？因为我被困在旧时代了，你叫不醒我的。

我是45级时代的公测玩家，二区玛法里奥，id：中发白，工会：云中殿。

云中殿是早期第二大工会，而我是这个工会的初代MT，但很惨的是，我没有开荒成功MC的任何一个boss就不得不弃坑，忙我的学业去了。从此工会进度一落千丈，回想当年正式服的经历，满是遗憾。

你知道wow玩家有多念旧吗？五年后再上线的时候，我在综合频道喊了一句谁还记得我，本是喊着玩的，没想到会是 一 呼 百 应！

各种熟悉的id在屏幕上爆刷，欢迎着我归来，仿佛五年时间被冻结一般。当时综合频道陷入了无尽的怀旧大讨论。

他们不仅记得我，还记得全服种种具体事件。

他们还记得我是怎么带着人在环形山追杀部落第一杀手沙克螺丝的；他们还记得第一次年兽活动我是怎么当MT掌控全局左右冲杀的；还有人记得我前无古人后无来者的300杀200死爆杀初代大奥。

我在综合区的一句话，让全服足足怀旧了几个小时，怀旧仿佛就是这个游戏特有的基因，时间过去越久，人们怀旧越深。

聊着聊着，我被接回了改组后的云中殿，会长术士烈火还在，首席盗贼无双也在，还有第一工会转来的圣骑妹子，他们居然都在。五年的时光跟凝固了一样。

熟悉的名字和我的眼泪一起涌出，因为我上线是为了转服和舍友一起玩，见面即是分别。

听说烈火在我走后经营工会很辛苦，为了勉强撑住局面累的掉了很多头发，一度耽误工作；听说无双自从拿到全服第一把克罗之刃就开始疯狂练习PVP，因为它觉得觉得自己是天选之人，现在已经是竞技场前几了；圣骑妹子从爱用繁体字的小姑娘，也升级为了宝妈，等有空回坑玩的时候，她们不再是第一工会了。

全服第一工会是一个从美服回来的团队，带着熟悉的玩法和不用磨合的默契，主导了安琪拉开门，老大叫浅湘，是个法师妹子，是玛法里奥一切荣誉的顶点。

而云中殿也远不是第二大工会了，变成了一个很边缘化的名字，重组后，让一些老成员早早进入了怀旧状态。我的归来，似乎让这份怀旧成为某种“主线任务”。可我不是真的归来。

叙旧良久，我还是狠心转了服，正如我这辈子为了合群做很多违背自己想法的事一样，为了外在的体面，我的内心狼狈不堪。我并不是真的更愿意和我的室友玩，只是他们离我更近，而我也无法解释我为什么更怀念那些素未谋面的网友。

云中殿的朋友们冰封了时间，像是电脑里等着我开机等了五年的小精灵。开机后她们会和上次分别一样，带着不被时间侵蚀的笑容，延续着五年前我还没离开时的话题。可这次开机是为了检验质量，我将会吧小精灵和电脑一起卖掉。残忍吧，年轻时的我还很拧巴。

后来我在《WOW》里一切历程，无论怀旧服还是正式服，我都是在重复着自己在玛法里奥的经历。甚至有一次被骗，骗子在假设自己有G团的时候，骗我说会有一个对萌新很友好的工会等着我，不会因为进度抛弃我，不会因为我的问题太多产生厌烦，他们很需要我这种对战士职业执着的玩家，就等我了。等把我金币骗到手之后，我第一个想法不是愤怒的索要金币，我竟然第一时间想问：“原来你说的那个工会不存在啊”。

到了怀旧服，一切游戏环境终于变得熟悉。NPC们也是最火的那个几个ip。玩家也都带着从前的记忆在玩，漫山遍野都是为生活奔波的中登。

怀旧服已经没有人为了收集“荆棘谷的青山”而被玩家反腐宰杀的情况了，而我还在找我的死对头沙克螺丝。我还想看着在我满60级的时候，反复用流血压制制裁他。

但是在怀旧服荆棘谷，玩家的“功利性匆忙”似乎提醒着我，大家都是老玩家，都在怀旧，就没有了旧。即使有联盟朋友真的被部落偷袭，也没有人停下冲级的脚步跟我一起联手反抗。反而会因为你被杀了，练级的地方被腾出来了，同阵营练的更起劲，然后自己死晚点就算胜利。和现在的职场环境一样，中登味很重，却有透着无可奈何的疲惫。

环形山更是如此，大家宁可去副本刷级，也不会来这里1v10，更不会把“疾跑－凿击－消失－上马－跑！”当做什么摆脱三五个人神技。也没有人会听我那句“你们就想这样被人当做鸡崽子杀来杀去吗？”而感到愤怒，更不会放下手里的事全力追捕给我们捣乱的“美服留学生”。我们与满林子的大恐龙相伴，与默认要合作的部落为伍，玩家被迫成熟了。

你们吹的三季稻有什么了不起的，不就是欺负小号么。当年我就是猎杀“三季稻”这类人的专职杀手。当我最终能单挑过这位盗贼版“三季稻”的时候，他再也没敢杀小号了，因为全服新人只要被他欺负，我随叫随到，对他进行千里追杀。

没有全团四十人想办法给我凑火抗装备的场面了，但我还是不放弃寻找被我弄丢的云中殿。我想着，如果我再找到这样的组织，我绝对不会再为了合群而离开，更不会有高考什么的逼我弃坑。但我也只是想想而已，我没有找到我的“云中殿”，我再也没有指挥过任何一次全服级别的活动，G团和工作室分食了一切可获利的玩法。

那时我感觉，世界变得好大。到处都熟练而专业的玩家独自带团，他们如雨后春笋一般长出来，然后漫山遍野。

然而当年二区玛法里奥让我感觉这个世界很小。我发小插旗PVP的时候，总感觉网吧身后玩家的感叹和自己成功操作有相当大的对应性，回头一看，真的再打他，俩陌生人因为这个巧合笑的不行。

还有一次，我自己坐一趟去大学城的大巴，听身后两个男生谈论wow的重重故事，我发现他们聊的全是熟悉的ID，我忍不住前去一问，真是玛法里奥的，而且他认识我的id，我也认识他们。我记得他们其中一个叫大白熊，在线上很熟悉了，整个过程相当于网友见面。这种状况下的网友见面，反而之后再也没有过。

我被困在那样小的世界，是我的荣幸。

法老唱过关于wow的rap，那种念念不忘的“小白兔牧师”，我认识不止一个，从做什么任务都一起，最后在好友列表里名字永远变成灰色。我在怀旧服总是保持着找专属治疗的习惯，因为我念旧。

初代奥特蓝山谷没有时间限制，不分胜负就永远打下去，服务器永远为你敞开大门。那时我摸索到一个战士的妙妙机制，开着横扫打旋风斩，是双倍旋风斩，再用PVE装备冲进人群开鲁莽，杀人如割草。那时我得到了全服前几个无坚不摧之力，只差一件事，治疗。

我永远忘不了山上有一只联盟大猫，总是好奇得望着我，为什么我杀人那么狠，为什么我永远不知疲倦的向前冲。她动了动自己好奇的爪子，贴个花，奶口血，我站住了。地上的尸体至少有二十具，倒伏的方向像是以为为圆心绽放的血肉之花。花的中心，一个不该活着的职业，还活着。他拿着战士最强pvp武器无坚不摧之力，是个光头，叫中发白，像个从传奇刚砍完沙巴克的老登。

“你，以后就是我的专属治疗了。”

我高兴的时候，不喜欢询问，只喜欢下命令。

大猫不喜欢多话，但在她说了一个“好”字之后，几乎没离开我一步，死也要死在一起。高中的我以为是命令的语气起了效果，其实后来我才明白，我不说她也要一直给我加血，看看我能在大奥杀到什么程度。

那是我见过最会pvp治疗的游戏玩家，范围包括一切游戏。我知道可能有怀旧滤镜，但就是这么认为的，坚定不移。

我们一起完成了300杀200死的壮举，足足打了七个小时，同时代应该全国没有人能超过我。因为我知道当时我杀的有多效率，战绩再多点，伤害不够，时间不够，精力也不够。那时也是旋风斩和横扫刚被开发出来都时代，后来几周后才有人在网上提及。

最重要的是，我有山巅回望我的大猫，她能加能逃还能控，补齐战士最后的短板。

你永远抓不住那只调皮的大猫，她被盯上的时候就会消失不见。那也是我最安心的时候。我不求她加血多猛，我希望她一直存在，这样我就有信心去任何龙潭虎穴。只要加一朵治疗小花，引发围攻之人的错判，我就能杀出常人难以想象的数据。

实在不行我也会尽力逃，我会换武器开盾墙，我会在身后的掩体处寻找。等她再次从林间、从山巅、从墙垣后出现，让我的身上绽放出治愈的小花，紧接着亮起一道绿色光柱下来，沁人心脾。那时还没有跑的部落崽子，会引得我发笑。我那无坚不摧之力的黑光会把他们的骨头、大牙、牛角通通打飞。

大猫会再次消失，在我视线外守护着我。

我不必和法老的那首歌一样，那么快就失去“小白兔牧师”，失去也没关系，留下不朽的战绩再说。让人们传颂我两个月也够了，让每一个进大奥的人对着我的战绩发出感叹，让我谦虚的说是因为有你。

“阿拉希盆地你也要陪我玩，听到了没？”

“好的！”

从此绑定大猫的我，在任何战场都是横着走的。信息差红利是早期网络游戏最美妙的事。

初代战德PVP舒适区，可不是什么竞技场，而是一切战场，甚至是野外pvp。

她说过，从没见过那么猛的战士，可惜战士这废柴职业，不加血会死的很惨。

人总是要刻舟求剑的。不是缺那把剑，只是为了刻舟的手感。

后来我也经常去“命令”那些“小白兔牧师”成为我的专属治疗。要么根本不鸟我，要么是一个需要我保护的手残。

而我想要的是山巅回望我的那只大猫，一手三花聚顶，补完了一个嗜血战士最后的短板，开启了长达七小时的杀戮马拉松。

找不到我也找，久而久之，我喜欢上寻找这个动作。

怀旧服里成为老登的我，被人批评了：“你怎么这么偏执啊，大奥15分钟一局，该烧塔烧塔，该开将军开将军。都什么年代了还要找治疗配合你的战士割草。”

我说你不懂，我和你有代沟。但后来发现批评我的人比我还大两岁。

他说的一点错也没有，只不过他是在玩游戏，我是被困在旧日服刑。

怀旧服不只有我才配追忆过往啊。我的发小也喜欢怀旧服，他比我幸福的多，他的团队直接就是二十年前陪他玩的那帮人。都不需要像我一样刻舟求剑。我问他，你这么喜欢怀旧服，那你当年有什么忘不了的事吗？

他就一句话：我当年拿了全服第一把橙弓。

难怪，不用问了，这哥们故事比我多，只是不表达罢了。