桌上只剩最后两只深褐色的卤猪蹄。一只是我特意留着明早配粥的。另一只，正被岳母的筷子死死夹住，递到了小舅子面前。
“不用了妈，你自己留着吃。”小舅子拿手挡了一下。
“我不爱吃这个，你带回去晚上给孩子热热！”岳母一边说，一边用筷子把猪蹄戳进一个透明塑料袋里，顺手又从盘底舀了一大勺浓汤浇进去，打了个死结，硬塞进了小舅子的包里。
下午两点，我刚把八个处理干净的猪蹄丢进酱油汤里。
岳母攥着一把带着湿泥的小葱探进厨房：“多加点水，你小舅子爱吃软烂的。”
只要我这锅里一飘出八角的香味，小舅子一家四口准能踩着饭点进门。平时一锅六只猪蹄，九口人围着桌子，我刚啃完一块骨头，小舅子的儿子连手指缝里的油都舔干净了。今天，我特意多下了两只。
五点十分，门铃响了。
小舅子进门鞋跟都没拔好，直奔餐厅。
刚出锅的猪蹄，表皮泛着深褐色的油光。小舅子一筷子戳中最大的那只，连吹带吸溜地塞进嘴里，含糊不清地喊了句：“好吃！姐夫这手艺绝了！”
我端起岳父倒的本地散装白酒抿了一口，辣得直眯眼。就在我放下酒杯的这几秒钟里，小舅子手里的筷子就像长了眼，精准地挑中一块带着厚实胶质的蹄筋，筷子起落之间，粘稠的卤汁在白瓷盘的边缘溅出几滴深色的油渍，他看都没看一眼，三口两口就嚼了个干净。
我刚啃完手里这只，他面前已经堆了三根光秃秃的骨头。
岳母坐在旁边，一边给他添满大米饭，一边笑眯眯地看着他：“多吃点，你工作累。”
吃完，人散了。
老婆收碗进厨房，水龙头开到最大，水流砸在盘子上哗哗作响。她把洗碗布猛地一拧，水全挤进水槽：“下次少卤几个！每次都叫他们来，怪累的。”
我没接茬。手浸在热水里，看着碗沿上一小片没被吃掉的碎葱花，被水流卷进下水口的黑洞里，转了两圈，彻底没影了。
我擦干手走出厨房。
岳母正坐在沙发上剥橘子。指甲掐破橘皮呲出的酸涩味，跟屋里还没散干净的浓郁卤肉香混在一起。
她抬头冲我笑：“明天妈给你带点新腌的泡菜过来，你配粥吃。”
我靠在沙发背上，看着空荡荡的茶几。
被连汤带水打包给亲儿子的大猪蹄子，和明天送给女婿配粥的一碟酸泡菜。在这个热热闹闹的九口之家里，这究竟是老人一碗水端平的聪明，还是偏心眼儿的算计？