老家的中元节

在老家，中元节的隆重，仅次于春节。

今天是农历七月初一，便是传说里鬼门关大开的日子。逝去的先人，家乡人尊称他们为老客，从此便从阴间启程，踏上回乡的路途。

等到七月十日的傍晚，暮色漫过村口，乡亲们便来到路边，屈膝跪迎。一炷炷香高高举起，香烟袅袅，以香火为引，指引奔波归来的老客，踏回故土，回到自家房子。

老客接回家之后，邻里之间便轮流置办丰盛宴席，虔诚供奉，请先人们享用。这份祭祀，从接回之日，一直延续到七月十五。

等到七月十五中元之夜，便是送别老客的时候，门前摆好糍粑、粽子，和各种吃食，燃起一大堆纸钱，火光摇曳，鞭炮声声响起。以烟火饯行，送足盘缠，恭送小住数日的先人踏上归程。热闹的相聚到此落幕，跪送他们重回阴间，静待来年七月再得相逢。

整个七月半的这段时日，家里有一条不成文的规矩：大人们反复叮嘱，小孩子口中，不许说出那个“gui”字。不是畏惧，是一份对先人的敬重，把逝去的祖辈，当作远道归来的贵客对待。

我们以烟火、香火与饭菜，等候远去的亲人短暂归来，记住血脉的来路。