又传来一个让人心里一沉的噩耗
 
2026年8月12日，“两弹一星”元勋王希季老先生因病在北京逝世，享年105岁。一个时代，正在用这种方式和我们告别。
 
我看到这个消息的时候，心里头真的是咯噔了一下。说实话，对很多年轻人来说，王希季这个名字可能有点陌生。但正是这个名字，和中国能飞上天空这件事紧紧绑在了一起。他这一辈子，就专心致志地做了一件事——让中国能够飞上天空。
 
他1921年出生在云南昆明。小时候家里条件算不上多好，但他读书特别争气，在当地有小名气。1938年，他才刚学完高一课程，就跑去报考西南联合大学。
 
当时西南联大允许没有高中毕业的人以同等学力报考，他就抱着试试看的心态报了名，结果还真就考上了机械工程系。在西南联大那几年，他打下了一辈子的学术底子。
 
1948年，他去了美国弗吉尼亚理工学院留学，读的是动力及燃料专业。1949年，他拿到了科学硕士学位。本来他是打算继续读博士的，但就在那时候，新中国成立的消息传到了美国。
 
说实话，我读到这段历史的时候，心里特别感慨。那是一个做选择的年代，很多留学生都面临过同样的抉择。美国那边条件确实好，留下来读博士、搞研究，前途肯定不差。
 
但王希季根本没犹豫。他后来被人问起为什么不读完博士再走，他说了一句让我印象特别深的话：“从我出生时起，国家就一直在混乱中，支离破碎。我出去读书时国内还没统一，回来时已经统一了，这对我来说很重要。”就这么一句话，把那个年代知识分子的心气儿全说透了。
 
他不是不爱学问，他是更爱一个完整的、统一的中国。1950年，他和一批中国留学生一起，登上了“克利夫兰总统号”轮船，踏上了归国的路。
 
回国以后，他先在大学里教书。1958年，一个重要的转折来了。国家决定要搞人造卫星，他被调到中国科学院上海机电设计院，担任探空火箭的技术负责人。
 
那时候的科研条件，放到现在简直没法想象。没有经验，没有资料，没有专家，一切从零开始。算一条弹道，靠的是手摇式计算器，几个人没日没夜算两个多月，算废的纸堆起来比办公桌还高。
 
没有发射场，就在上海郊区的稻田里发射；用辘轳绞车把火箭吊上发射架，用打气筒给火箭加压加燃料。1960年2月19日，就在那片稻田里，中国第一枚探空火箭“T-7M”发射成功了。
 
虽然飞行高度只有8公里，但那是中国奔向太空迈出的第一步。王希季后来说，这是他航天事业中第一次也是最重要的一次成功。
 
从那以后，他就在航天这条路上再也没停下来过。他主持研制了中国18种探空火箭中的12种。他创造性地把探空火箭技术和导弹技术结合起来，拿出了中国第一枚卫星运载火箭“长征一号”的技术方案。
 
1970年4月24日，“长征一号”把“东方红一号”送上了天，中国成为世界上第五个能独立发射卫星的国家。后来他又担任了中国第一颗返回式卫星的总设计师。
 
1975年11月26日，卫星发射成功后，他提着行李扎进测控中心，三天三夜没合眼，直到卫星成功返回地面。中国由此成为继美苏之后第三个掌握卫星返回技术的国家。
 
1999年，他78岁的时候，被授予了“两弹一星”功勋奖章。面对这份荣誉，他说：“如果中国不发展空间技术，如果党、国家和人民不交给我负责研制火箭和卫星……我也不会成为现在的王希季。”
 
我觉得这句话特别能代表他们那一代科学家的精神。他们从来不觉得自己有多伟大，总觉得只是赶上了时候，做了该做的事。可正是这种“不觉得自己了不起”的人，撑起了一个国家从无到有的脊梁。
 
王希季老先生105岁，算是高寿了。但每次走一个这样的人，我心里都空落落的。他们带走的不只是一个人的生命，更是一个时代的记忆和一种精神的温度。
 
现在23位“两弹一星”功勋科学家，据公开资料只有1位还在世了。一个一个地走，一个一个地告别。我真的觉得，我们这代人欠他们一个记住。记住他们的名字，记住他们做过的事，记住他们是怎样在稻田里、在草稿纸上、在手摇计算器的咔嗒声中，把中国人送上了天。
 
王希季老先生走了。他这一辈子，就像他自己说的那样，甘愿做太空的一块铺路石。石头虽小，铺出来的路却通向了星辰大海。老先生，一路走好。