在陕西汉中山野间自驾，看到公路边有座小桥，我顺便就拐了过去，过桥后是条山路，但铺着水泥。我尝试着，沿路往上开。也不知道开了多少公里，到了山顶，是一片平地，树着四五栋房子。停车走近其中一栋，两位老者热情地招呼我坐下。我从车里找了盒糕点送给他们。在编竹器的老人是房子的主人，说有两个孩子，一个在江苏生活，一个在山下附近的平坝里生活。我跟他们聊起养老金的话题，他们说，现在每个月是200块钱，如果到了70岁，会再加50块，纯粹吃饭也只能是勉勉强强。平时还得不停地干活，编这竹器，种了水稻，还有玉米。山上有不少野猪，对玉米地破坏很大。水稻到了快成熟的季节，晚上也得在田边守着。前几天的晚上，就是睡在稻田边……
