知書club 作者自序丨很长一段时间里，甚至包括此刻，我都不知道怎样面对自己最初的写作，回避重读，回避修改，也回避听见任何好的或不好的评价。我变得好像不认识它们了一样。

客观上来讲，这些作品随机起始于2014年，主要来自2016年和2017年，那时的我正以某种消极抵抗的方式维持自己的学业，并频繁奔走于学校、兼职公司和医院之间，过着长大以来最艰苦的一段日子。迷茫、失眠和对失去亲人的恐惧，几乎让我把所有精力都宣泄在夜晚小小的写字桌上。

很难回想起某个具体的场景，怎么写的，为什么会写，连日常的聊天记录也已随着旧手机全部失去，只记得自己会把每一篇新的贴到豆瓣上，有时有人留言，有时没有。这种近乎仪式般的循环使我继续下去，好像找到了一片独属于自己的、可以在现实之外大口喘气的天井。

有一天，我从定海桥互助社离开，在地铁里认识了一位教经济的大学老师，他问我平时做些什么，关心什么，我给他发了豆瓣的链接。回宿舍后，我收到消息，说写得很好，要一直写下去。这似乎是我收到的第一份来自读者的鼓励。

渐渐地，我的主页上开始出现更多的留言，也有机会发表电子杂志、纸质杂志，甚至是出版的邀约。老王去世之前，我曾跟他说，你相信吗，有人问我要不要出一本书。他很高兴，高兴得不得了，他知道里面会有自己的身影，很遗憾，他没有看到。有时我感到命运真的很刁钻，毫无征兆地塞给你一些从没幻想也没体验过的东西，却一声不吭地先夺走了你最想分享这一切的人。后来，那本书的扉页上印着一句话 ：献给嘉涛大王。我想象他翻开第一页，带去狐朋狗友面前甩甩浪头，他们会嘲笑他，只翻过这一页。

必须补一句，写作的第一份鼓励永远来自老王。他不算读者，因为从来不看具体的内容，只看一行标题，噢，《XX 的故事》，就说，写得好，小哥，写得太好了！正如从小到大给过的所有无条件赞美一样。

2017年夏秋，老王走后，我也告别校园，开始扮演一个普普通通的上班族。过去的记忆像是被尘封了，过去的自己也像是被什么切断了。回看最初的写作？我丧失了几分直面的勇气。这一切是因为变成原子化的社会人，因为经历了漫长而折磨的大疫，还是别的什么？我总隐隐觉得，也许只是因为教我看这个世界的人消失了。在任何一座景观相似的老社区里，我都不再是一个小孩。好在，很多事情并非当下的我可以任性决定的，所有的过去主宰了我，它们从不会由于我的主动疏远而鄙视我，或放弃我，它们和老王一起，还在我的背上，我的头脑里，成为我不可失去的一部分，领着我继续看，继续朝前去。

2025年春夏，我在香港短暂借住。这是我第一次以非观光客的身份生活在其中。本地朋友喜欢问，你最常去哪里？我说，公屋邨。这并非有意为之，只是在这座压缩饼干一样的城市里，有超三分之一的人口住在其中，这也意味着，坐任何线路，探索任何角落，都无法回避那些密集的高层住宅。由于公共的权属，它们总是平等地接纳每一个人。走累了，我在屋邨的长凳上躲过雨、睡过觉，在冬菇亭里吃过盒饭，在花园里打过电话，在游乐场看练拳的老人和男孩们的篮球比赛。只要不擅闯民宅，它们比很多地方都要开放、包容，有生命力。这一点，和我从小熟悉的老社区是一样的。被称为工人新村也好，老破小也好，在上海，无论走到哪，你总会遇到这样的居住空间。（近些年，小城市反而因拆迁体量的易操作，已快速更迭，呈现出市区空心化的面貌了。）

离港后，我开始阅读关于这座城市的地理类图书，其中有一本叫《香港公屋 ：方格子的呐喊》，作者是一位来自屋邨的大学老师。他这样写道：“我很幸运，成长于屋邨，又离开了屋邨，屋邨给予了我人生观和世界观，给了我对平等的执着，而我不再住在那里，又得以在一个相对安逸的位置把我的执着写出来。”

这段话在整本书翔实而有趣的叙述里显得不足挂齿，但不知为何，我读到时，鼻头有点酸酸的。和他一样，我从小生活在社区空间，进入大都市后，也依然没有离开类似的环境。关心家园是最自然、也最可能发生的事。或许重要的不是做了什么，做得好不好，而是找到属于自己的行动方式，也必然地，借此认出了自己的来路。坦白说，我很庆幸，是在尚未获得各种视角和判断的年轻时候，凭着几分直觉去实践这份关心。放到现在，“街道英雄”恐怕是另一种味道了，甚至显得他／她们登味十足，或不合时宜。而在短短十年内，尤其经历疫情之后，这些空间内部，从人口结构到生活方式，同样发生了巨大的变化，新旧事物不分昼夜地交替，我也在不断更新自己关心的议题和书写。如果不知道怎样看待过去，至少不必先急着去否定吧。对我来说，那是老王教会我的世界，我永远不会否定它。

虚构和现实当然是有壁的。可我没想过，后者远远比想象来得更加悲情。在最初写作时，头脑中仰仗的那幅童年图景，如今已成另一副模样了。旧人搬走，又有新人搬入，外立面改造后，我甚至难以辨认出自己住了二十年的阳台和防盗窗。和老王一样，很多熟面孔病了，各式各样的看不好的毛病，有人说命穷福气浅，也有人怪此地早先是一片野坟，风水太差。我不知道，我总是一次次由人转述得知，谁谁谁走了。倒是那些老人，总以为年岁大了，过去看看，竟还好好地活着。想来想去，只有铁皮屋叔叔的铁皮屋毫无变化，拆迁不来，发财梦不灭。

“街道英雄”本是一个完整的系列，很可惜，第一次面对读者时，它们被生硬地拆成了两本。现在，我总算得以补全心愿，将它们合在一起，彼此住得很近。出于篇幅和质量的考虑，这次的集结主动删去了一些篇目，而余下的，也努力作出了或大或小的改动，不得不说，这件事耗费了巨大的勇气和精力。我要感谢每一个鼓励我这样做的人，没有你们，我可能会无限期地犹豫下去。也感谢这十余年间，每一位鼓励过、包容过我的人。另外，这次听从了编辑的建议，不再固执地把所有标题叫作“中午的故事”，改得各式各样，看起来也闹猛多了。

今年在电影节重看瓦尔达，一次次被她和土地、和家园的互动击中。其实人人都可以找到自己的玩法，不是吗？老王从没有乘过飞机，也没有出过江浙沪。小的时候，我们合伙发明了一种玩法，就是在每天途经的一模一样的路上旅游，东看看，西看看，乐此不疲。他坚持了一辈子，这种习惯也保留在我的生活里。

祝你在自己的地盘上快乐旅游，如果远方太远，下楼白相相也蛮好的。

2025年10月30日

诺贝尔奖高考结束开学季