2018年俄罗斯世界杯，法国队高举大力神杯，但最让对手胆寒的剑，不是风驰电掣的姆巴佩，而是那个总在关键时刻捅破僵局的格列兹曼。

八分之一决赛对阵阿根廷，他顶住压力罚进点球，用鬼魅跑位撕裂防线，为姆巴佩的冲刺铺平道路；四分之一决赛迎战乌拉圭，他一传一射，任意球助攻瓦拉内头球破门，远射制造门将脱手，亲手送走南美劲旅；决赛对克罗地亚，他主罚定位球制造曼朱基奇乌龙，冷静罚中点球，助攻博格巴锁定胜局，一人独造三球，当选决赛最佳。

那届世界杯，他四球两助攻，每一个进球都在最需要破局的生死时刻，铜球奖实至名归。但这把利剑的出鞘之路，远比想象中漫长。

2014年，23岁的他才首次入选国家队，首秀就制造关键乌龙助力晋级；2016年本土欧洲杯，25岁的他扛着法国队前进，六场六球包揽金靴和最佳球员，半决赛两球绝杀德国，虽然决赛惜败葡萄牙，但他已是全法兰西的英雄。

2018年登顶后，命运却未给他应有的荣光。金球奖评选，他仅列第三，失落中一度想退队，但为国效力的信念让他留下。2021年欧国联，他指挥中场，助队逆转比利时、击败西班牙，拿下队史首冠。

2022年卡塔尔世界杯，他从前锋蜕变为中场核心，创造22次绝佳机会，对英格兰两次妙传助攻，超越亨利成法国队史助攻王。决赛点球惜败阿根廷，他提前被换下时掩面无声，成为那届最心碎的画面。

2023年，德尚把队长袖标交给姆巴佩，身为队魂的格列兹曼默默接受；2024年欧洲杯，他适应新位置一度替补，法国止步半决赛。几个月后，他宣布从国家队退役，137场比赛、44粒进球，十年生涯就此落幕。

他没有炫目流量，没有华丽盘带，只用最实用高效的方式守护法国。世界杯冠军、亚军、欧洲杯亚军、欧国联冠军，国家队荣誉已追上齐达内。7号球衣封存，但这把利剑的锋芒，永远不会被遗忘。