文学汇 他世界丨最亲爱的父亲：

您最近问我，为何总说自己害怕您。和往常一样， 我无法给您一个答案。原因之一正是这份对您的恐惧；另外，想要解释清楚这份恐惧的根源，我需要提及太多细节，这远非口头交谈时所能记起的全部。尽管我现在试着用文字给您答复，但内容依然会很不完整。

因为即使是写信，这份恐惧和它对我的影响，也让我难以自如地谈论与您相关的话题，而且这个话题太过宏大，远远超出了我能记忆与思考的范围。在您看来，这件事似乎向来都很简单。至少您当着我的面，或是不假思索地在其他人面前谈论起它时，都是这么说的。在您看来，大致如下：您一辈子辛苦操劳，为孩子们付出了一切，对我更是倾尽所有。所以我才能过着优渥而又自由的生活，能随心所欲地学习任何自己想学的东西，没有任何物质上的顾虑，这意味着我一点儿值得忧心的事都没有。您并没指望我有多感激，因为您很清楚什么算作“儿女的感激”。但您期望我们至少能够多些顺从，多些体谅。

可我呢，总是躲在自己的房间里，要么抱着书看，要么和那些不着边际的朋友混在一起，要么沉浸在自己那些古怪的念头里。我从没和您坦诚相待过。您去教堂时，我从没主动找过您；您去弗朗齐歇克疗养，我从没去探望过；我也从没流露出半点儿对家庭的感情；您的生意和其他事务，我更是毫不关心；我把工厂的重担全压在您一个人身上，自己却一走了之；我还纵容奥特拉固执己见，从没为您做过什么（哪怕是帮您弄一张剧院门票都没有做过）。但为了朋友，我

愿意赴汤蹈火。要是您总结对我的看法，大概会得出这样的结论——虽说您没直接指责我做过什么不当或恶劣的事（或许除了我最新的结婚计划），但您确实觉得我冷漠、疏远，同时还忘恩负义。而且，您指责我的方式，总让人觉得这全是我的错，仿佛我只要轻轻转动一下方向盘，就能让一切变得截然不同。可您呢，却没有丝毫责任，要说您有错，那就是对我好过头了。

您向来都这么说，可我觉得，只有一点您说得没错，那就是我也认为，在我们关系疏远这件事上，您是完全无辜的。但我也一样，没有任何过错。要是我能让您承认这一点，那我们或许能换来一份平静，我并没有说会是全新的生活，毕竟我们都已不再年轻，那样对我们来说不现实。我并不奢望彻底终结我们之间的矛盾，但至少您可以不再总是对我横加指责。

说来也奇怪，您似乎能隐约明白我的意思。比如不久前，您跟我说：“我一直都很爱你，只是没有像别的父亲那样，把关爱表现在脸上。这是因为我无法像别人那样装模作样。”父亲，说实话，我从来没怀疑过您对我的爱意，但我觉得您这句话说得不对。您不擅长伪装，这是事实。可仅凭这一点，就断言别的父亲都是在装样子，要么是您太过固执（这没什么好争论的），要么——在我看来，这才是实情——这其实是在隐晦地表达我们之间的关系出了问题，而您也对此负

有一部分责任，只是这并非您的过错。要是您真这么想，那我们的看法倒是一致了。

诺贝尔奖文学给阿嬷的情书