1933年，红九军军长何畏拔出手枪，枪口直顶周希汉的脑门，"砰砰砰砰砰"——连开5枪。

子弹穿过头皮，血流如注。

周希汉却站在那里，纹丝不动。

在场所有人都傻了。

没人知道，这个被5颗子弹"绕着走"的男人，日后会成为共和国最能打的将军之一。今天，我们就来聊聊这个"命硬"的周希汉。

时间拨回1910年。

湖北麻城，一个农家小院。周希汉就出生在这里。

麻城这个地方，穷。穷到什么程度？父亲给地主家扛活，母亲纺线换米，一家人一年到头见不着几粒白米。周希汉从记事起就跟着大人下地，磨破了多少双草鞋，自己都数不清。

但这地方有一样东西不缺——血性。

麻城是黄麻起义的发源地。1927年秋天，枪声在大别山里炸响，十几岁的周希汉看着村里的青壮年一个个扛起枪，热血一下子就上来了。

1929年，19岁的周希汉加入红军，成了一名普通小战士。

那时候的他，没背景，没靠山，有的只是一股子不怕死的劲儿。这股劲儿，让他在枪林弹雨里一路往上爬，从小兵干到作战科长。

然而就是这个职位，差点要了他的命。

1933年。川陕苏区。

红四方面军内部，一场腥风血雨悄悄刮起来。

那一年，张国焘在苏区大搞"肃反"。什么叫肃反？说白了，就是在自己人里找"敌人"。怀疑谁，抓谁；抓住谁，逼供；逼出来什么，再去抓下一个。一时间，人人自危，谁都不知道明天醒来，名单上会不会有自己的名字。

周希汉就在这个时候，被人盯上了。

有人检举他"动摇"，说他在战士面前讲过几句泄气的话。证据？没有。但那年头，有没有证据不重要，重要的是有没有人检举。

红九军军长何畏，接到报告，二话不说，把周希汉叫来，拔出了腰间的手枪。

这一枪，是试探，也是判决。

何畏把枪口顶上周希汉的太阳穴，扣动扳机——砰。

没死。

再来——砰砰砰砰。

五枪打完，周希汉头皮被划开几道血口子，血顺着脸往下流，人却还站着。

在场的人都愣住了。何畏也愣了。

这五枪打出了个什么结果？

子弹，全打偏了。

后来有人研究，说是手枪走火角度问题，说是距离太近膛线来不及稳定，说法不一。但有一点可以确定——周希汉这条命，就这么硬生生留下来了。

何畏当场没再动手，把周希汉押起来关着。

周希汉坐在牢里，脑袋上缠着布条，血还没干透，就开始想：完了吗？

没完。

就在这时，一个人出现了。

时任红四方面军总指挥的徐向前，听说了这件事。徐向前后来回忆，说周希汉这个人他知道，打仗行，是个人才，肃反不能乱杀。

徐向前出面，周希汉被放了出来。

从死人堆里爬出来的周希汉，没有趴下，拍拍身上的土，继续打仗。

这件事之后，周希汉像是开了挂。

抗战时期，他在太岳军区，跟着陈赓打游击，专啃硬骨头。1945年，上党战役，周希汉指挥部队强攻磨盘脑山头，对面是国民党整编部队，装备比他好，人数比他多，他愣是拿下来了。

陈赓给他的评价只有六个字：此人打仗，真行。

解放战争，中原野战军南征北战，周希汉的第13旅打得有名有姓。

1949年，衡宝战役。

这一仗，周希汉率部孤军插入白崇禧主力腹地，把敌人的退路生生给堵死了。上面的命令还没到，他自己先动了——因为他判断，等命令，机会就没了。

这一堵，歼敌四万余人，白崇禧的主力就此崩盘。

事后，有人问他，那时候怕不怕？

他说：怕有什么用。

1955年，周希汉被授予中将军衔。

回过头来看这个人的一生，你会发现一件奇怪的事——他每次站在最危险的地方，却每次都能活下来。1933年5枪没打死，抗战8年没死，解放战争没死，孤军深入没死。

【主要信源】
《周希汉将军传》，解放军出版社，2001年
《红四方面军战史》，解放军出版社，1989年
《徐向前回忆录》，解放军出版社，1988年
《衡宝战役亲历记》，中国人民政治协商会议湖南省委员会文史学习委员会，1985年
《开国将帅授衔档案》，中央文献研究室整理资料