知書club 前言丨定义设计没人能确切定义设计。它是过程还是产品？是动词还是名词？是一种普遍的人类行为，还是对特定历史环境的回应？我们应该如何看待设计？我们是被动接受，还是积极应对？设计是一项复杂的活动，几乎影响到我们使用、触摸、观看或聆听的一切事物。它塑造了物质环境中各个尺度的物体，无论大小——从牙刷到汽车，从芯片到医疗扫描仪，从建筑材料到社区规划，从个人网站到连接它们的互联网。诸如“设计师牛仔裤”之类的短语让人联想到肤浅的风格元素，而关于设计的哲学沉思往往从史前工具开始，并将数百年的技术发展归入设计的范畴。一种较为温和的历史观点认为，设计是在工业革命期间兴起的。在此之前，工匠手工制作物品，这些物品的大致轮廓由传统决定，但其最终形态则因材料的不完美、制作过程中的小意外以及顾客的需求而有所不同。工匠的意图通过手的动作从头脑中转移到实物上。这个简单的过程涉及在单个个体直觉指导下频繁重复的细微动作变化，当工厂取代作坊，当生产一系列几乎完全相同的产品取代制作独特艺术品时，这个过程就变得更为复杂了。规划或构思的任务，与执行制作的任务被分离开来。一种新型劳动者——设计师出现了，他们设计出二维图案或三维原型，供其他工人使用精确的机器进行复制。和直接与个别顾客沟通的工匠不同，设计师只能猜测远方顾客的需求和愿望，并大致满足他们。工匠从满意的顾客那里获得直接的报酬，而设计师则获得间接的报酬，即工厂主支付的工资，而工厂主的目标包括降低成本、最大化生产以及满足顾客需求。因此，设计师实际上服务于两个利益并不总是一致的“主人”。设计过程充满着重重束缚。设计师即使在设计最普通的物品时，也必须将一系列复杂且往往相互矛盾的解决方案整合在一起。产品的机械功能部件必须被安排得能够高效运行，同时尽量减少能量和人力的浪费。它们必须由耐用的材料制成，并且结构设计要便于维护。此外，设计师还必须考虑零部件的供应或制造方式，以及产品的最终组装方法，更不用说包装、零售展示等环节了。总的来说，产品的各个部件组合起来必须满足各种身体和思维方式的需求。它必须易于操作和控制，并且在任何可预见的使用或误用情况下都保持安全。然而，这还不是全部的挑战。一件人工制品的形状、颜色和纹理不仅要暗示其功能，还要符合人们直觉上的审美，这种审美往往既追求新奇又追求和谐。面对这张充满矛盾的需求之网，一位设计推广者曾将设计行业的工作定义为“化智慧为可见”。［1］许多观察者只关注设计本身，而不去探究其更广泛的社会或文化意义。当他们将设计置于历史背景中时，往往不加批判地将其视为人类逐步演化的证据。设计被认为是一种对人类环境进行理性控制的手段。例如，哲学家赫伯特·A.西蒙（Herbert A. Simon）认为，设计“关注的是事物应当如何”。历史学家亨利·佩特罗斯基（Henry Petroski）推测，是恼怒和挫败感驱使设计师调整改进，使物品“发挥其应有的作用”。评论家拉尔夫·卡普兰（Ralph Caplan）从更广阔的视角呼应了这种“负面”动机理论，他说设计“是我们与技术达成和解的唯一方式”。设计师通过使机器产品人性化或更具生活气息来“努力减少异化感”。归根结底，正如哲学家戴维·派（David Pye）所说，“设计就是为事物赋予秩序”。［2］无论这样的设计定义看起来多么合情合理，多么有助于理解设计师的动机及其工作的直接成果，它们都忽略了一些重要的问题：设计赋予事物的是谁的秩序？出于什么目的？结果如何？这些问题的答案必须在设计过程之外，在设计与更大的历史结构和模式的关系中寻找。大多数关于设计的一般理论都假设设计是无可争议的，认为它展现出一种向更高理性发展的趋势，并且通过改善日常生活的条件而明确地为人类带来福祉。然而，这样的理论往往过于简单化。由于设计本身就起源于工业革命——过去三个世纪中最重要且最具破坏性的社会变革之一——因此理解设计的运作需要一种历史解释。保罗·格林哈尔希（Paul Greenhalgh）断言，整个“物品史”都是设计史学家的研究领域，它涵盖了“我们制造物品的方式、消费物品的方式以及物品对我们所具有的种种意义”。［1］

艺术特朗普崩溃了董宇辉