知書club 序言丨如果把这本关于“故事”的书也看成一个故事，那么我在第一篇《从天而降的灵感：故事的动机与素材》里提出的问题，就可以用最后一篇《蜂群、巫师或狗头：故事的未来图景》来回答。
我的动机，就是想弄清楚故事的未来在哪里，或者说，故事还有没有未来。所以，这本书，这个故事，你也可以倒过来读，把结尾当作开头。
不过，所有关于未来的预测或追问，都会殊途同归地回到历史，所以这一年里不知不觉地输入了不少关于叙事历史和技术的认知——也没什么章法，杂学旁收，抓到一根线头，就顺着找过去。
如是，输出的时候也不可能有多么严谨和系统，更谈不上有什么学术含量，所以这本书不是叙事史，不是文论，不是创意写作课的教材教辅——但这些素材，或多或少，确实曾经出现在我的阅读视野中，最终也可能融入你眼前的笔记里。
是的，在我看来，对这本书最合适的定义还是“笔记”。笔记不需要有固定的程式或体系，也不需要将范围限定得过于刻板。我在“故事”的百宝箱里，塞进了小说、戏剧、影视、脱口秀、纪实文学，以及艺术表演。
也许，我眼里的“故事”不是固体，而是一种能在岁月长河里随时改变性状和容器的液体，甚或气体。
写下这些笔记，并不是因为我觉得自己真正触碰到了故事的秘诀与奥义，而是因为，作为一名“故事生态系统”的从业者、观察者、消费者以及终身重度成瘾者，我对于“故事的讲法”有乐此不疲的、难以磨灭的兴趣。
二
渐渐地，我发现这样主要由兴趣驱动、不必顾忌其余的写法，也自有一番妙处。无论是延展“故事”本身的概念，还是扔开所有现成的体系，从那些与“故事”有关的话题里自由挑选所有触动我的素材（比起《小说的细节》那会儿要任性得多）——都让我获得前所未有的写作体验。
比如说，一旦打破界限，站在小说之外，通过一直处在“现在进行时”的大银幕体会“时间感”，回过头来再看伍尔夫的经典小说《达洛卫夫人》，便似乎打开了一扇新窗户。如此这般，不仅是思索的成果，更要紧的是思索的路径，我都尽量留在了那篇《游荡在光阴碎片中：故事的时间装置》中。
所以要特别感谢《长江文艺》杂志的支持——我的这些笔记刚刚有了雏形，他们就慷慨地空出了一年十二期连载的版面，而且对篇幅（最终每篇都超过了一万字）和风格均不做预设。他们的无条件信任与及时催稿，是我按时按量完成这些文字的最坚实保障。这些专栏，构成了这本书四分之三的内容。剩下的四分之一，也是近两年里写的文艺随笔，结构与风格都与上述专栏近似，编入目录看起来并不违和，我便照单全收。
需要向读者说明的是，在《故事的讲法》中收录的文章中，有少量案例与我的上一本随笔集《小说的细节》重叠，但一方面重叠的字数占比很低，另一方面这些案例全都被统摄在新的角度与语境之下，从而获得新的意义——我确定，它们具有被“重复使用”的意义。
三
尽管这本书已经完成，但在写作过程中积累的方法，让我养成了某些新习惯。就在我写下这篇序言的前一刻，我手机上、电脑里、微信对话框里的笔记，还在不断增加：
9月29日。近来观剧吐槽之余的感慨：如今的影视工作者，恐怕应该回过头来，重温一点传统线性叙事的精髓。尤其是在剧作开篇的黄金时间段里，应该让观众跟着主要人物的视角稳定而快速地多走两段，在人物与观众之间建立有效的情感联结。演员需要信念感，其实观众也需要——你得给他们跟下去的理由。
10月2日。看“脱口秀和TA的朋友们2”。总决赛。呼兰说：
“我们的祖先需要快速反应，短视频也是快速反应。但是看书这种需要长时间专注的技能，在原始环境里面就不适用，毕竟你盯着一个地方看太久，就容易被野兽给吃掉。所以说，你想想看，当时那些祖先爱看书的那一支，全都已经被野兽吃掉了。我们这些人的祖先，就是不爱专注、爱看短视频的那一支，就是有点风吹草动就‘啊，啥事儿，啥事儿’的那一支。所以说不是有了短视频，我们爱看，是我们就有爱看短视频的基因，短视频发明出来之后，我们的血脉觉醒了——一打开书，就困了；一打开短视频，DNA就动了——用这个思考方式，你能想很多事儿。”
除了发挥从反讽视角出发的喜剧功能，这个段子确实还能让人想很多事儿。所以一字一句地摘下来，留着以后慢慢想。
10月4日。德国巴伐利亚歌剧院。《漂泊的荷兰人》现场。唱奏水准绝佳，完美的铜管与人声，一粒音都不掉链子。
对我而言，瓦格纳是那种哲理重到有时候会压塌感官愉悦的大师。不过彼得·康维奇尼的这一版，尤其第二幕，是我见过的（当然我见得不多）最轻盈明亮的瓦格纳。都说“漂泊的荷兰人”有这样那样的象征意义，比如欧洲文明的衰落与救赎，但我却被时间意义上的“漂泊”照亮。
荷兰人从古典栈桥走向现代栈桥；森塔的身后是一排排在时髦的动感单车（spinning）而非纺车（Spinnrad）上飞驰的女人；她从荷兰人的箱子里拿出的几百年前的婚纱——意象聪明而轻盈，快要飞起来的样子，却又同时坚实地踩在传统的土壤中。荷兰人每隔七年就要上一次岸，寻找忠贞不渝之爱，这是这场时间旅行的起点与灵魂，也是那种最简洁最有效的，不会被时间磨蚀的故事型。
……文化诺贝尔奖给阿嬷的情书
