一位历史研究者表示，打仗的时候，要是队伍里带着仇人，趁机会偷偷把对方干掉，几乎没什么风险。要是听说哪个人在途中意外掉下山崖或者掉进水里淹死，千万别觉得全都是意外，十有八九其实是人为造成的。天天跟死神打交道的，一旦心里装满仇恨，借着机会除掉看不顺眼的人的办法多得是，心里的压力反而特别小。

信源：搜狐网

1990年代初，香港某外景片场，一场动作戏正在拍摄。

道具卡车按计划应该滑行几米后稳稳刹停。

导演喊了开始。

卡车发动，车轮滚动，越滑越快，刹车踩下去，车没停。

整辆车像发了疯一样直冲人群，现场瞬间炸了，工作人员四散奔逃。

唯独一个年轻武师站在原地，纹丝不动，他看着卡车冲过来，在最后一秒侧身闪开。

车撞上道具墙，发出一声巨响，没人受重伤。

但所有人都知道，这绝不是意外。

那个被卡车瞄准的方向上，站着一个当时已经不那么显眼的老头。

他叫刘家良。

刘家良这辈子在香港武行是什么地位。

这么说吧，他是黄飞鸿正宗洪拳一脉的传人，父亲刘湛是老一辈武行宗师。

他自己从小学拳，硬桥硬马的真功夫，1960年代进邵氏做武术指导，一手带出了傅声、汪禹、惠英红这些名字。

巅峰时期香港武行里三分之一的武师都受过他的指点。

圈内人见了他，腰板不自觉地就弯下去三分，他手里握着的不仅是功夫，是饭碗。

可权力这东西，用久了会让人变形。

刘家良信奉一套简单粗暴的逻辑，武行是拿命换饭吃的行当，不狠就出不了头。

徒弟动作错了，藤条直接抽上去，演员状态懈怠，当着全剧组的面骂到狗血淋头。

他觉得这是为你好，他觉得挨了打才能长记性，他觉得敬畏就是尊重。

但他忘了，人不是木头。

你当众抽他一藤条，他脸上笑着认了，心里记一笔。

你当着全剧组骂他祖宗十八代，他低头说谢谢刘师傅，回去睡觉前想的是怎么让你也尝尝疼的滋味。

那些年被他骂跑的、打跑的、气跑的人，没有一个回来报仇。

不是因为他们善良，是因为他们还在靠这个圈子吃饭，忍着。

1980年代邵氏开始减产，香港电影格局大洗牌。

刘家良手里的资源一天天缩水。

以前他说一不二，现在他说了话，底下人开始阳奉阴违。

身边的人一个个走掉，他不反思自己，反而觉得这帮人忘恩负义。

脾气越来越臭，对留下来的人越来越狠。

那个站在卡车面前不躲的年轻武师，就是被他骂得最狠的人之一。

这人平时负责车辆检修，开拍前就发现刹车有问题。

他没说，他看着那辆车冲向刘家良的方向，他侧身躲开了，仅此而已。

这件事之后，刘家良整个人像被抽掉了一根骨头。

他终于明白，自己这辈子教出了无数能打的人，却没教会一个人真心对他好。

权势能让人低头，但买不来一个人在你快被车撞的时候拉你一把。

晚年的刘家良查出癌症。

躺在病床上的日子，曾经那些叫他师傅的人，几乎没人来看他。

不是恨他，是终于不用再怕他了。

不用再赔笑脸，不用再挨骂，不用再跪着学功夫。

他们只是走了，安静地走了。

2013年，79岁的刘家良走了。

葬礼办得很体面。

圈内大佬来了不少，花圈摆满了灵堂。

但那种热闹是给外人看的，真正为他掉眼泪的人，没几个。

在我看来，刘家良的悲剧不是因为他不够强，恰恰是因为他太强了。

强到以为拳头能解决一切问题，包括人心。

他一辈子都在教人怎么打，却从来没学过怎么爱。

这世上最硬的功夫不是洪拳，是让别人愿意在你出事的时候，站在你前面。

他到死都没练成这一招，这大概就是人生最讽刺的地方。

你用一辈子建立起来的权威，在你最需要别人的时候，一文不值。