1948年5月11日，四川自贡的街头人来人往。一个提着行李的中年男人正低调地在街上走着，突然，他的目光死死盯住了人群中一个熟悉的身影。那人不是别人，正是他曾经亲手教出来的学生、现任成都警备司令部少将稽查处处长的周迅予。

主要信源：（四川盛情网——【记忆】成都“十二桥惨案”始末||黄子凡 陈守凤）

1948年5月，自贡的街上又闷又潮，空气里混着盐卤的味道，黏糊糊的。

余乐醒从一户盐商家里出来，往善后桥方向走，他低着头，步子不快不慢，余光扫着四周。

身上只有一个小布包，装了点路费和一份联络信。

走到复兴路中段，他抬眼一看，心往下沉。

对面走来的人他认识，周迅予，他在临澧特训班教过的学生，成都警备司令部稽查处少将处长，身后还跟着几个警察。

两个人隔着半条街，目光撞上了。

余乐醒没吭声，转身推开路边一扇歪歪扭扭的木门，闪了进去，门板上挂着块褪色的招牌，是一家小旅社。

余乐醒这个人，一辈子走得够折腾的，湖南醴陵的农家孩子，脑子好使，考进了长沙的中学。

1919年赶上赴法勤工俭学的热潮，18岁那年上了去法国的邮轮，同船的有李富春等四十多个湖南青年。

在法国学了机械和化学，还加入了旅欧青年团。

1924年夏天，旅欧支部在巴黎开代表大会，选出的三个负责人里就有他，那会儿他才23岁。

后来去了苏联，学爆破、学化学药物、学秘密通讯，这套本事后来成了他在军统吃饭的家伙。

1926年回国，进了叶挺独立团，当了政治指导员。

南昌起义他也在队伍里，部队被打散后和组织失去了联系，在上海闲了几年，开过汽车学校，没开下去。

1932年，戴笠找上门来，复兴社特务处刚开张，缺人手，看上了他这块料。余乐醒没别的出路，点了头。

这一脚踏进去就是十几年。

戴笠发现他最适合干的事是教人，于是把他放到训练班当教官，从杭州到青浦，再到湖南临澧。

临澧班是军统规模最大的训练班，戴笠挂名主任，实际管事的是余乐醒。

他亲自讲课，把在法国苏联学到的东西全掏了出来，学生们听得入迷，对他的崇拜比对戴笠还深。

临澧班前前后后培养了一千多人，后来的军统骨干很多都是从这儿出去的。

但在这个系统里，下面的人威望太高，上面的人就不放心了，戴笠开始找机会把他调走。

1938年底派他去河内刺杀汪精卫，行动出了差错，打死了汪精卫的秘书。

戴笠借这个由头把他发配到贵州遵义的炼油厂当厂长，从训练班老大到山沟里的厂长，落差大得离谱。

在遵义他把厂子撑了起来，结果被人举报挪用公款。

其实是因为法币贬值得厉害，他用资金先买商品保值，等原料来了再卖掉，都是为了厂子运转。

戴笠不管这些，派人把他押到重庆关进了军统的监狱。

关了两年多，直到1946年3月戴笠的飞机撞山死了，他才被放出来。

出狱后他的心已经冷了，替这个组织干了十几年，换来的是牢狱之灾。

他开始悄悄往另一边靠，在上海的家里掩护了一部地下党的电台。

这件事被沈醉的母亲发现了，沈醉是余乐醒的妻弟，当年是他一手带进军统的，这时候已经是保密局的少将。

消息传到了毛人凤耳朵里。

毛人凤最怕军统老人倒向共产党，决心除掉余乐醒。

他派毛森去抓人，毛森判断余乐醒可能往四川跑，在成都和自贡都布了网。

自贡这边交给了周迅予，因为他是富顺人，对川南地形熟，更重要的是，他是余乐醒在临澧班教出来的学生。

用学生去抓老师。

余乐醒确实跑到了自贡，躲在一个盐商学生家里，住了三天，5月11日这天他出来准备走，结果迎面撞上了周迅予。

两个人隔着半条街认出了对方，余乐醒转身钻进了路边的旅社。

周迅予追到旅社门口，犹豫了。

他太清楚自己这位老师的本事，余乐醒精通军统全套套路，既然敢躲进去，肯定做好了防备。

硬闯不但抓不到人，还可能打草惊蛇，就这几分钟的犹豫，给了余乐醒活命的机会。

余乐醒在旅社里躲了一天一夜，第二天早上换了一身苦力的旧衣服，混进运盐的船队，顺着沱江跑了。

等他到了重庆，周迅予还在自贡城里翻来覆去地搜。

新中国成立后，余乐醒被安排到一家机械厂当工程师，终于干回了年轻时想干的事。

1957年病逝，走的时候56岁。

从巴黎到莫斯科，从黄埔到军统，从被追捕到当工程师，绕了一大圈，最后还是回到了原点。

周迅予就没这么幸运了，抓捕失败后他在军统体系里继续往上爬，升了少将。

1949年成都解放前夕，他参与了12桥血案，成都解放后被人民政府抓获，经过审判被依法处决。

那年自贡街头，两个人隔着半条街对视的那几秒钟，就是命运的岔路口。

一个人转身躲进了黑暗，另一个人站在原地没动。

转身的那个后来在机器的轰鸣声里走完了后半生，没转身的那个继续沿着老路往前走，一直走到了尽头。