老大胤禔：第一个出局的人，却活得最体面。

九子夺嫡，第一个被踢出去的，是老大。圈禁二十六年，一辈子没踏出王府大门一步。但这位爷，在圈禁期间硬是又生了二十多个孩子，人被关进去了，子孙后代反而越来越多。

更绝的是：老四雍正当了皇帝，对这个曾经比他风光百倍的大哥，在物质上从没亏待过。

这人，是怎么一步一步走进那道高墙里去的？

1672年，胤禔出生了。他排行老五，但在他前头，四个哥哥全部夭折，所以他天然顶上了"皇长子"的名号，还带着一份格外沉的父爱。

康熙四次丧子，对这个活下来的孩子，疼爱给得格外多。

胤禔也争气，没让他失望。当时在宫廷任职多年的法国科学院院士、传教士白晋，在笔记里这样记录胤禔："皇上特别宠爱这个皇子，这个皇子确实很可爱。他是个美男子，才华横溢，并具有其他种种美德。"

放在今天，这就是高富帅三个字。

他也有真本事。18岁时，胤禔以副将军之职随伯父出征准噶尔叛首噶尔丹，参与指挥战事。8年后，26岁的他在康熙亲征噶尔丹时统领御营前锋营，打完仗，康熙当场封他"直郡王"。

这是康熙成年皇子中，第一个拿到王爵的人。

此后出巡、视察河工，康熙走哪儿带哪儿，让他统领御前侍卫贴身护驾。父子关系，亲密非常。
那时候的他，在诸皇子里最是风光。

谁也没想到，他接下来要犯下两个让自己万劫不复的决定。

康熙四十七年，1708年。康熙在塞外行围途中突然宣布：废太子胤礽。那个顶着储君之位让胤禔眼红了三十多年的二弟，倒了。

胤禔内心狂喜，但随即干了一件被史书钉死的蠢事。

他当着康熙的面，脱口而出："如诛胤礽，不必出皇父手。"杀胤礽？儿子替您来。康熙当场震怒，当众斥他："凶顽愚昧。"

满朝上下全看明白了：这位大阿哥，心思黑着呢，他要的不是帮父亲，是要借机上位。

但他没意识到自己已经站在悬崖边上，还往前走了一步。三阿哥胤祉站出来告发：胤禔曾秘密勾连蒙古喇嘛，用"魇镇"巫术暗中诅咒太子胤礽，说白了，就是扎小人。

一句失控的话，加一套阴毒的手段，把康熙最后一点父子情彻底击穿。

康熙拍案，当场定性："乱臣贼子"。直郡王爵位，革。永久圈禁于直郡王府，不许外出，任何人不得放他出来。这一年，胤禔三十七岁。

但这个"圈禁"，和后来那些被折磨至死的皇子相比，有一点根本不同。

清代圈禁分四个等级：最重的"人圈"，用活人围成人墙看守；胤禔所受的，是最宽松的"墙圈"，圈在自己原来的直郡王府里，房屋、院子照旧使用，饮食由内务府每天按皇子规格供给，妻妾家人全部留在身边。

吃喝不愁，子嗣环绕，就是哪儿都不能去。

于是这位爷，把全部精力放在了一件事上：生孩子。被圈禁前，他已有4子5女；圈禁的二十六年里，又生下十一子九女。

一生子女合计至少二十六人，爱新觉罗家族的繁衍子嗣，他是实实在在出了力的。

雍正十二年，1734年，胤禔在直郡王府里走完了最后一程，终年六十三岁，以贝子之礼下葬。

拿胤禔和九子夺嫡里其他失败者比一比，才知道他有多幸运。老八胤禩：雍正继位后被改名"阿其那"，满语意为猪，削去宗籍，在圈禁中被折磨而死。

老九胤禟：改名"塞思黑"，满语意为可厌之人，在保定狱中被虐至死，死时才43岁。

反观胤禔，没被改名羞辱，没被迁出自己家，衣食按皇子规格供给，六十三岁善终，连死后都得了贝子之礼，是皇子中最低的规格，但至少给了。

雍正对他的态度，用一个词最准确：漠然。

既不像对废太子胤礽那样，逢年过节嘘寒问暖，死后追封亲王；也不像对老八老九那样，穷追猛打，连名字都要羞辱一遍。

原因说来也简单：胤禔1708年就出局了，那时候雍正连夺嫡的明面动作都还没有。两人从来没有正面交手过。胤禔输在康熙手里，不是输在胤禛手里。

对雍正来说，他没有理由特别为难一个已经彻底失去威胁的大哥。

物质上的供给不断，情感上就不必谈了，这大概就是他们兄弟之间，最后的关系。

胤禔的前半生：康熙诸子里最耀眼的那个，皇子中第一个封王，战场上扬名，父皇走哪带哪。后半生：一道高墙，二十六年。

但他没被改名羞辱，没死于非命，没有在狱里被人慢慢磨死。

在那场九个兄弟相互倾轧的游戏里，他是最早出局的，却也是除了赢家之外，活得最体面的那一个。

【主要信源】
《清史稿·列传七·贝子品级允禔》，赵尔巽等著，清史馆，1927年
《清圣祖实录》，清朝官修史书，康熙朝政令及皇子事迹原始记录
法国传教士白晋，有关康熙皇子的笔记，引自清史综合研究
《清史稿》胤礽、胤禩、胤禟等列传，贝子允禔相关对比史料