照片上的两个小八路，一个在解放前就牺牲了，另一个建国后还活着。

拍摄这张照片的作者，几经周折，才找到还健在的人，并将这张珍贵的照片赠予给他。

这张照片叫《毛泽东与两个小八路》，1939年春天石少华在延安南门外抗大校部前摁下快门。左边高个儿叫安定保，右边矮个儿叫刘长贵，拍照那会儿一个十五，一个十四。 毛主席弯腰在手心里写“毛泽东”三个字，两个娃伸着脖子看，石少华手快，把那一秒留住了。他当时才二十出头，从广州带着一台老式折叠相机奔到陕北，底片后来在转移时炸丢了一大半，这张能活下来，纯属命硬。

安定保后来给张学思当通讯员，1944年跟着东北干部队往热河、承德一带钻，撞上日军包围，人就没了，连个准信儿都没捎回来。张学思1966年跟石少华回话时只说“再没听到过他消息”，石少华听完半天没说话——照片上那孩子笑得牙龈都露着，二十岁不到就剩下一个名字。

刘长贵命硬些。山西寿阳佃农家的娃，六岁没娘，十三岁跑进抗大。拍完照他跟着部队转东北，本溪、抚顺、沈阳的仗全挨过，身上有弹片，1950年又过鸭绿江。1955年转业到辽宁海城，交通局、丝绸厂都待过，文革里戴“走资派”帽子挨斗，他咬着牙没翻供，就靠墙头钉着那张复制照片熬日子。 他跟邻居不提当年，有人问“你见过毛主席？”他只回“见过，他教我写过自己名”。

石少华找刘长贵找了四十七年。1962年他在中南海见毛主席，主席翻相册指着这照片说“我喜欢这张，那俩娃叫啥”，石少华答不上来，臊得脸红，立了誓要找。中间冒出来七八个“刘长贵”，一说细节就露馅：有人背不出摄影师鼻梁高不高，有人编不出当天还有苏联记者在场。 1986年4月丹东宾馆，真刘长贵进门扫了石少华一眼，说“你五官没变，当年你站外国人旁边”，石少华眼泪当场下来，俩老头抱一块儿，像把1939年的尘土又抖回衣裳上。

那张原片石少华当场递到刘长贵手里，背面自己签了名写“1939年春抗大摄”。不是施舍，是还账——当年他手快留了影，活着的那个却用了半辈子才拿回自己十四岁的脸。刘长贵拿回家压玻璃板下，1993年5月海城住宅区里一根超高货车刮断临时电缆，把他电倒在院里，再没起来，签名照还在玻璃板下晾着。

现在网上老有人拿这照片配鸡汤，写“岁月静好”“领袖慈祥”。静好个屁。安定保的坟在承德野地哪都查不着，刘长贵转业后坐办公室天天挨批斗，石少华晚年一提这照片先叹气再摇头。一张相纸救不了命，也改不了谁先死谁后死，它顶多证明：那年延安黄土坡上俩娃跑向吉普车不是剧本，是真事儿；他们喊“为了打日本”也不是台词，是安稳保二十岁前唯一兑现的诺言。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。