1952年10月14日，朝鲜上甘岭。

美军的炮弹像冰雹一样砸下来。仅仅这一天，就落了30多万发——平均每秒6发，有的战士直接被震死，连尸体都找不完整。

537.7高地上，一个16岁的四川娃娃兵，紧盯着自己的82迫击炮，打，打，打，连续打出200多发炮弹。

炮管开始发红。

炮弹塞不进去了。

这不是卡壳，这是危机——过热的炮管随时会让炮弹在管口提前引燃，把人和炮一起炸上天。

周围没有水。

这个16岁的娃娃兵扫了一眼四周，低头看了看自己的裤腰带，脑子里闪过一个念头——
行，就这么干。

唐章洪，四川省中江县人，1935年出生。

他家是书香门第，祖父砸锅卖铁也要供六个孩子读书，认定读书是唐家改变命运的唯一出路。唐章洪不负所望，初中就当上了学生会主席，是乡里公认的"出息读书郎"。

1950年，朝鲜战争爆发。一位解放军老兵看上了这个文化好、脑子灵的少年，上门动员参军。

唐章洪心里早就憋着一股劲——新中国刚给自家分了地，日子刚开始有了盼头，这时候不去，啥时候去？

但有一件事得瞒着祖父。

就这么着，他偷偷换上军装，被乡亲们戴着大红花、敲锣打鼓送上了开往朝鲜的火车。

到了部队，他被分配到志愿军第15军45师135团82迫击炮连。本来上级想把他这种"半桩毛孩子"安排去后勤，但连队指导员高晋文发现这娃读过初中，脑子快，愣是把他要到炮连来——炮兵是技术兵种，需要会算弹道、懂三角、背射表。

别的战士对着射击诸元表头大如斗，唐章洪却当成背书来做。

一本炮兵射击诸元表，他没过多久就背得滚瓜烂熟。第一次实弹打靶，他挽起袖子上来，炮炮中的，整出了个"满堂红"。

入伍不到一年，他成了连里的"全能射手"。

但是，志愿军对炮手要求非常高，因为炮弹非常珍贵——生产一发炮弹的费用，相当于一位农民一年的生活开支。每一炮，必须"稳、准、狠"。

唐章洪把这话刻进了骨子里。

上战场之前，他把周围阵地的所有远近目标都测了一遍距离，把射击诸元写成一个个小木牌，插在炮位旁边。战斗打响，他闭着眼睛都知道该往哪儿打。

但谁也没想到，真正的考验，比他想象的要狠得多。

1952年10月13日夜，阵地上异常安静。

从敌军大后方照向五圣山的探照灯，比平时更亮。据后来推测，那是敌人在做进攻前的最后准备。
黎明一到，地狱的门打开了。

1952年10月14日，敌人调集6万多兵力，仅当天就向约3.7平方公里的上甘岭阵地发射了30多万发炮弹。

持续了43天的上甘岭战役，平均每六秒就有一发炮弹落在志愿军阵地上，随手抓起一把泥土，都能看到密密麻麻的弹片。

唐章洪守在537.7高地的炮位上。

电话线被炸断，通讯完全中断。

耳朵几乎被震聋，根本听不清战友在说什么，只能看到他的嘴在动。

没有上级指令，看不到目标，他怎么办？

按平时练的来——对着敌军进攻最集中的方向，打。

他在短时间内连续发射了200多发炮弹。这时，一连连长带着通讯员跑过来告诉他："你们的炮弹像长了眼睛一样，全都落到敌群里爆炸了！"

但就在这时，麻烦来了。

炮筒打得通红，必须降温——否则炮弹会在管口提前引燃，不是打不准的问题，是要炸膛、把人炸死的问题。周围哪里找水？

唐章洪扫了一眼阵地。

没水。没水壶。没任何液体。

他低下头，看了看自己的裤腰带——

他叫来弹药手，让大家对着炮衣和旁边一件蓝棉袄撒尿，再把湿透的东西裹到炮身上降温。

就这么干了。

没人觉得丢人，没人磨蹭，大家齐上。

热气腾腾的蒸汽从炮管上升起来，炮管温度下降。

接下来，唐章洪在5分钟内又打出60多发炮弹，继续拦截进攻的敌军。

但这一天还没完。

就在他给炮管降温的当口，敌机俯冲下来，一枚重磅炸弹在炮工事旁轰然爆炸。

爆炸炸出一个十多米宽、八九米深的大坑，溅起的石头和土壤把唐章洪和迫击炮一起埋进工事里。他被震昏，鼻子出血，额头被石头砸破。

战友把他刨出来，灌了一支吗啡，抢救了二十多分钟，才把他救醒。

醒过来，通讯员就跑来报告：前沿阵地失守，敌人正向主峰攻击，要求五分钟内急速射击支援。
唐章洪把炮从土块石头里刨出来。

炮架被炸弯了，废了。

他没有废话，把炮筒架在自己身上，右手死死挽住炮身上部，对准方向——

继续打。

整个上甘岭战役期间，他用这门82迫击炮打出炮弹8000多发，共歼敌420多人。

战后，他这门炮被送到北京中国人民革命军事博物馆陈列，取名"英雄炮"。

【主要信源】
《深藏功名"英雄炮"》，中华人民共和国国防部官网，2020年
《抗美援朝老兵唐章洪：歼敌六百多人的"威震敌胆神炮手"》，新京报，2020年
《抗美援朝文物故事第五集：唐章洪》，澎湃新闻，2023年
《抗美援朝老兵访谈录·唐章洪》，东方新闻，2020年
《抗美援朝中的歼敌英雄》，民族复兴网