毛主席的最后十年硕果累累，震惊世界。可是因为特殊的原因，我们很少系统的去了解毛主席最后十年所取得的斐然成就。

很多人不知道，毛主席人生最后的十年，是他最操劳、最负重、也最惊天动地的十年。彼时他年事已高、身心疲惫，却依旧以钢铁般的意志坐镇中枢、掌舵中国。在外部超级大国封锁打压、局势极度凶险的艰难岁月里，他咬牙顶住所有压力，接连落地一项项震惊世界的大国重器、世纪工程、国运基业。

这十年的每一项成就，都不是顺风顺水的捷径成果，而是伟人暮年拼尽余力、为后世强行铺出来的百年国运。

六十年代中期，中国身处绝境，美苏双重施压、核讹诈步步紧逼，国外断言中国百年搞不出核武器。高龄的毛主席深知：没有核盾，国家永远抬不起头；没有重器，民族永远任人拿捏。他顶住所有舆论压力、排除一切干扰，亲自拍板、亲自督战核研工程。科研人员隐姓埋名扎根戈壁，缺图纸、缺设备、缺物资，全靠算盘演算、手工攻坚。

1966年，我国导弹核试验一举成功；1967年，第一颗氢弹凌空爆炸。从原子弹到氢弹，西方国家耗时七八年，中国仅用两年零八个月，创下人类核研史上最快奇迹。蘑菇云腾空的那一刻，彻底撕碎超级大国的核垄断，从此华夏有了镇国重器，亿万国人有了安稳底气。

国防铸盾的同时，民生基建从未停歇。很多人熟知的红旗渠，1969年全面竣工，被誉为世界水利奇迹。当年林县群山荒芜、十年九旱，百姓守着荒山无水、靠天吃饭，年年颗粒无收。毛主席听闻山区百姓缺水受难，十分揪心，全力支持地方修渠引水。数万农民自带干粮、露宿山崖，仅凭双手钢钎，绝壁凿天河、高山引清泉，历时十年劈开太行山。

这条人工天河，没有高精设备、没有巨额投资，靠的是一代人战天斗地的韧劲。时至今日，红旗渠依旧滋养万千良田、造福豫北百姓，流淌的不止河水，更是永不屈服的中国精神。

1968年，南京长江大桥全线贯通。在此之前，长江天堑阻隔南北，南北交通靠轮渡摆渡，风雨天气随时停运，千百年来南北通行皆是难题。外国专家曾断言：中国人自己建不了长江大桥。在伟人的支持下，中国工程师完全自主设计、自主施工，攻克江底复杂水文、狂风巨浪等无数难题，建成第一座国产现代化大桥，从此天堑变通途，彻底打通南北经济大动脉。

1970年，更是举国振奋、震惊寰宇的一年。第一颗人造卫星“东方红一号”响彻太空，浩瀚宇宙第一次响起中国声音；同年，第一艘核潜艇顺利下水。从无卫星、无潜艇，到可上九天揽月、可下五洋捉鳖，中国人的志气与骨气，在艰苦岁月里彻底迸发。没人知道，那一年年迈的毛主席，多次深夜听取科研汇报，为航天海防事业彻夜操劳，只为给祖国拼出未来。

1971年，更是改写中国国际地位的里程碑时刻。在伟人长期布局团结亚非拉弱小国家、坚持和平外交的铺垫下，我国成功恢复联合国常任理事国合法席位。不是靠强权、不是靠交易，是无数第三世界国家真心推举、一票票抬进联合国。得道多助、天下归心，极少出国的毛主席，却凭公道初心、大国格局，赢得全世界正义人民的由衷拥戴。

进入七十年代，他依旧心系百姓温饱、家国长远。1973年，在他的亲自关怀与支持下，袁隆平院士杂交水稻三系配套成功，彻底突破粮食增产瓶颈，让中国人牢牢把饭碗端在自己手里；同年，我国第一台百万次电子计算机研制成功，补上高端科技短板，为后续科技腾飞埋下根基。

1974年西沙海战，面对外敌挑衅，我军果断出击、完胜收官，牢牢守住南海疆域，标志中国海军彻底站稳脚跟、守护万里海疆；胜利油田建成投产，一举扭转我国石油短缺、依赖进口的困境，为工业崛起注入澎湃动力。

1975年，中国登山队不畏严寒险阻，成功登顶珠穆朗玛峰，在世界之巅竖起中国旗帜，彰显中华民族勇攀高峰、永不言弃的豪迈风骨。

暮年最后岁月，他依旧不停部署建设。1976年，大连新港、北京石化总公司相继落成，滇藏公路全线通车，新中国首批出口船舶成功签约。一个个重大工程落地，为国家工业、交通、外贸全面奠基。

很多人难以想象，这些足以震惊古今、光耀史册的旷世成就，全部集中在伟人最后的十年。那是最艰难的岁月，封锁围堵从未间断、建设条件极度艰苦，可一代人凭着毛主席定下的自力更生、艰苦奋斗的风骨，硬生生从零起步、逆天翻盘。

这十年，铸核盾、巡太空、通天堑、润山河、稳海疆、安万民、立国运。每一项成就，都是为国铺路、为后代托底；每一次突破，都是不惧强权、挺直脊梁。

今天我们怀念毛主席，不止敬佩他运筹天下的雄才大略，更怀念那个风清气正、全民奋进、敢教日月换新天的热血时代。他暮年负重、鞠躬尽瘁，耗尽最后心血为民族筑牢百年根基。

山河不忘千秋功，岁月不负赤子心。伟人千古，精神永存，这份自强不息、大公无私的中国风骨，永远激励华夏儿女砥砺前行。