他是维吾尔族人民的杰出代表，是新疆和平起义的核心领导人之一，是新中国新疆省首任人民政府主席。毕生致力于民族团结和边疆稳定，终年95岁。他是谁？

答案是包尔汉·沙希迪。1894年他出生在俄国境内一个祖籍新疆阿克苏的贫寒家庭，1912年才跟着父亲回到迪化。少年时候他在乌鲁木齐的店铺里当学徒，冬天手冻裂了也得给掌柜搬货，后来做过店员、海关检查员，还当过迪化第一任汽车局长。那个年月新疆的路全是黄土坎，他坐着敞篷卡车跑苏联边境拉物资，回来一身灰，饭都顾不上吃就趴在油灯底下翻 《字典》学俄文和德文。他不是那种从小被捧着长大的精英，是从柜台后面、从戈壁滩的风沙里一点点熬出来的实干人。

真正改变他走路方向的，是1930年代在迪化结识了俞秀松等早期中共党员。他后来在回忆录里写得很直白：那时候才明白“救国”不是哪一个民族自己的事，维吾尔族也好，汉族、哈萨克族也好，离开了中国这个整体，谁都立不住。1935年他因为参加反帝会活动被军阀盛世才关了七年，牢里没纸，他就用木炭在墙上写“我是中国人”。这句话不是喊口号，是他在逼供棍棒底下咬着牙认的死理。

1949年1月他接任新疆省主席时，局势已经到了刀刃上。兰州还没解放，国民党在新疆的骑五军、七八师里有一帮人想把队伍拉到南疆割据，国外势力也在暗中递绳子。包尔汉手里没有兵权，靠的是省政府的政令、三区革命留下的谈判底子，还有和陶峙岳那边日日夜夜捅过来的口信。9月25日陶峙岳率驻疆国民党军队通电起义，26日包尔汉带着省政府跟着通电，两电前后脚发出，新疆兵不血刃换了天。这里面没有浪漫情节，只有他连续十几个晚上睡不着，一边压着军方顽固派，一边等迪化街头传来的解放军先头消息。

1949年12月新疆省人民政府成立，他坐第一把交椅，同月破格入党——王震当时传达中央意见，对新疆少数民族中经住考验的同志免候补期直接转正，这种待遇在当时极少见。1950年代初他兼着省高院院长、新疆大学校长，跑去和田、喀什、伊犁听老乡吵架一样开座谈会，回来写文件反对把“民族”和“宗教”绑成一块当作分裂借口。1958年他发《论阿古柏政权》，拿档案和经文互证新疆两千年归中国版图；1979年又写《关于新疆历史的若干问题》，直接把“泛突厥主义”的历史谎话一条条拆穿。毛主席看过他的文章点头，不是因为辞藻漂亮，是因为这个维吾尔族老人敢用自己民族的语言逻辑，去堵自己民族里被洗脑的年轻人的嘴。

“文革”里他被打成“外国人”，抄家时红卫兵翻出他的苏联出生证明当把柄。他90岁接受采访时说了一句很硬的话：国内不团结必然引外患，外患反过来搅内乱，这是几千年摔过的跟头。1985年91岁还在《人民政协报》写《在列强的觊觎下》，骂的还是同一拨东西。他两个女儿嫁了汉族丈夫，他给家信写“只要人好，哪个民族都一样”，后来孙辈里出过首都民族团结进步先进个人。1989年8月27日他在北京走，口袋里还揣着没改完的《新疆五十年》校样。

现在很多人刷到“新疆和平解放”六个字觉得顺理成章，其实1949年那个秋天，迪化粮价一天跳三次，街头传单比树叶还多，任何一个环节松一寸，南疆就可能变成另一个故事。包尔汉最厉害的地方不在于他当了多大官，而在于他一个在俄国出生、说维吾尔语和俄语比普通话溜的老人，临到历史拐弯，选边站得比谁都干脆，站完还不许别人拿民族当墙砌。今天新疆的集市、双语学校、跨族通婚的饭桌，背后都有他那一代人用通电、用牢狱、用校稿的半夜灯火换来的底盘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。