这个七夕，最惨的不是牛郎织女，而是公路上的那群牛……

一辆车飞驰，突然撞进牛群——车头稀烂，一头牛当场毙命，直挺挺躺在车顶上，路边还横七竖八倒着好几头。画面惨烈，像极了爱情“车祸现场”。

牛郎织女若在天上低头一看，怕是要苦笑：
我们一年见一面，反倒守着初心；你们天天同床共枕，却活成了“同床异梦”。
一年一度的鹊桥相会，被世人当作浪漫神话；可人间一年四季的朝夕相处，却成了离婚登记处的排队日常。

这哪是交通事故？分明是当代婚姻的隐喻——
牛群横冲直撞，像极了被现实裹挟的夫妻，方向失控，避让不及，最终撞得面目全非。
那头死在车顶的牛，像不像被压垮的承诺？倒了一地的，又像不像一地鸡毛的日子？

离婚率年年攀高，不是大家不想爱，而是不会爱。
有人把婚姻当高速公路，只顾踩油门；有人当菜市场，随时想退换。
牛郎织女至少还有银河为界，彼此仰望；我们倒好，枕边人刷着手机，却像隔着整条银河。

说到底，牛不懂车，车不懂牛，就像我们也不太懂婚姻。
七夕节，别只顾着撒糖，也该想想：
如果连一头牛的死活都引不起你的触动，那婚姻里的冷漠，又怎能视而不见？

愿天下有情人，不必做“车顶上的牛”，更别做“同床的陌生人”。