1933年，红25军军长吴焕先率部途经家乡，路上遇到一具女尸，有人翻转身尸体，他走近一看，脸色大变，因为这具女尸，竟是他已怀孕四个月的妻子曹干仙。谁能想到，这位在战场上指挥若定的红军将领，此刻竟像被抽走了魂魄。

曹干仙不是死在敌人刀下，她是活活饿死在箭厂河到七里坪的山道上的。1933年5月，鄂豫皖苏区青黄不接，红25军围攻七里坪，部队断粮，战士嚼树皮、咽糠皮。 她跟婆婆陈氏为了躲“清剿”早被赶出村子，婆媳俩挨门挨户讨来一口袋杂着米粒、麦屑、谷糠的“百家粮”，从箭厂河背上龙王山阵地。沈泽民之前批过一斗大米让经理部送去做军长家眷的口粮，老太太硬是让儿媳原样背回部队，说“红军打仗比咱急”。 曹干仙那时已怀了四个月身孕，送完粮往回走，半路碰上民团冲散，饿得走不动，栽在甘渣岗的荒草里再没起来。 后来放羊娃发现尸首，她嘴角还沾着没嚼烂的青麦穗。

吴焕先站那儿，没吼，没哭出声。旁边警卫员说军长弯下腰，手指碰到她脸颊那一瞬手抖得厉害，随后直起身，把军帽往下压了压，哑着嗓子丢一句“抬到后边，找个干净地方”。队伍要继续走，七里坪的仗还没打完，他不能停。可当天夜里他没进军部屋，蹲在村口石碾子上坐到天亮，徐海东后来回忆，第二天见他眼肿得睁不开，腰还是直的。

这女人嫁给他才两年多。1931年成亲，新房是四角曹门那排土屋，婚后第五天吴焕先就回红四军任职，此后见面次数一只手数得过来。 曹干仙本名曹学楷的堂妹，乳名六姑，在紫云区农民协会上过夜校，会写字，能在红军医院帮着换纱布。家里田地让还乡团烧了，她既当儿媳又当劳力，婆婆躲夹墙她送饭，丈夫带兵她讨粮，从没拖过后腿。她这次上路前其实托人带过话，想跟吴焕先说“有了”，通信员没赶上趟，话卡在半路，人先没了。

吴焕先的家底早被拆干净了。他搞黄麻起义、分地主田，父亲吴维棣、大哥吴尚先、弟弟吴济先等六口被民团抓到箭厂河岸边砍了，尸首顺水漂。 母亲陈氏不肯进敌人“难民所”，缩在自家夹墙缝里活活饿死；二嫂吃了难民所掺石灰的饭，肠子烂穿。 一门九条命，换红25军在大别山撑到1934年长征。曹干仙死时二十八岁不到，腹里那个孩子连名字都没来得及起。

很多写这段历史的人爱说“军长铁石心肠”，不对。铁的是他往下压的帽檐，软的是他回驻地后把那袋百家粮倒进大锅、自己端碗又放下的手。战士劝他喝一口，他问“我娘和我婆娘这会儿要有这口粥，是不是能活着”。没人答得上。 他不是不懂疼，他是把疼掐灭了喂给部队——因为红25军剩那几千人要是散了，鄂豫皖就真没灯了。

两年后他带部队出大别山，1935年8月过甘肃泾川汭河，山洪起，敌208团压上来，吴焕先带队抢王母宫塬制高点，胸口吃冷枪，二十八岁交代在四坡村。 徐海东端水给他擦脸换军装时，这人一辈子没为自己家留过一间房、一斗粮、一条后路。曹干仙那袋百家粮，重量不过十几斤，托起来的是一支军队的命。

我们老在书里看“牺牲”两个字，笔画太轻。真落到吴焕先身上，是妻子饿死路边他只能鞠一躬继续走，是亲娘饿死夹墙他连坟都没空垒，是自己在陇原中弹时，家里已经没有一个活口等他回去。革命不是英雄大片，是这种把活人的热乎气一节节抽走、还逼着你往前带兵的活法。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。