河北承德，75岁村民于国明下午两点五十分出门进山放羊，到4点19分拨通家人电话：“山上找不到羊群，你们留意看看羊有没有往家里方向回来。” 家人外出查看没有发现羊群，傍晚五点之后再往回打电话，始终无人接听，反复拨打之后手机已经关机，家里人当晚选择报警。警犬连夜搜寻直至凌晨一无所获，第二天专业救援队进山，找到了三十多只羊，老人本人却凭空不见了踪影。

这事发生在今年5月21号的承德隆化县张三营镇台沟村，一晃眼快三个月过去，老人依旧杳无音信。

更让人心里发紧的是，他放的五十多只羊，到最后一只不少全找回来了，可偏偏人，连同他随身带的手机、草帽、羊铲，连点零碎痕迹都没留下。

可能有人第一反应是，老人年纪大了，进山迷了路？这话放在别的老人身上或许有可能，可熟悉于国明的村里人都摇头。

老人今年75岁，身子骨一直硬朗，年轻的时候当过护林员，后来在家放了二三十年羊，每天走的就是离家两公里的大南沟山。

说句不夸张的，这山上哪道沟深、哪块坡陡、哪条小路能抄近道，他闭着眼都能摸清楚。几十年都是早上赶羊上山，中午回家吃饭，下午再上山把羊赶回来的作息，从来没出过半点岔子。

失联当天的细节，现在回头看，处处都透着反常。下午四点十九分那通电话里，老人语气还很平稳，就是说羊群突然不见了，让老伴在进山的路口盯着点，怕羊跑到路边地里糟蹋庄稼。

谁也想不到，这成了他和家里的最后一通联系。才过了不到一个小时，家人再打过去，电话通着却没人接，再拨一遍就直接关机了。

按往常的时间，这个点他都该赶着羊踏进家门了，家里人越想越不对，喊上亲戚邻居就往山上去找，喊破了嗓子也没听见回应，这才彻底慌了神报了警。

当晚民警带着警犬就上了山，顺着常走的山路一路搜到凌晨，什么有效线索都没发现。

第二天专业救援队进山展开排查，没过多久就传来了消息：找到了三十多只羊，就在山里的一处坡地待着，好好的没受伤。后来剩下的十几只，也被山另一边放羊的老乡发现，通知家属赶了回来。

五十多只羊整整齐齐回了圈，唯独放它们的老人，就像融进了山里的密林里，怎么找都找不到踪迹。

之后的搜救规模越拉越大，县里组织了特警、巡警、护林员，加上蓝天救援队这些民间力量，最多的时候一百六七十人，分片拉网式搜山。

无人机带着热成像设备在天上来回飞，山沟、崖壁、灌木丛，犄角旮旯都筛了一遍，连通讯基站的定位信息都调了出来。可山区信号弱，定位误差能有三四公里，根本没法精准锁定具体位置。

有人猜测会不会是失足掉下山沟，或者踩滑掉进水里？可山上的水沟水都很浅，压根淹不住人，溺水的可能性基本可以排除；崖壁附近也反复排查过，没有滚落的痕迹，连老人随身的帽子、铲子这些东西，一样都没发现。

搜救过程中还闻到过腐烂的臭味，队员顺着气味一路找过去，最后确认都是死在山里的牲口，和老人没有关系。

快三个月的时间，家属从来没停下过寻找的脚步。最开始悬赏三万征集线索，后来一点点涨到了十万，对普通农村家庭来说，这不是个小数目，可一家人说，只要能找到人，或者哪怕只是得到一点准确的消息，能落个心里踏实，都值了。

张三营镇政府的工作人员也对外回应，县里前前后后组织了好多轮搜寻，到现在也没放弃，只要收到相关线索，就会立刻进山核实。

其实这件事之所以让这么多陌生人跟着揪心，从来不是因为什么 “离奇失踪” 的噱头，而是因为于国明老人太像我们身边每一个勤恳了一辈子的长辈——守着家里的几亩地、一群羊，踏踏实实过着山里的日子，没出过远门，也没跟人结过怨，就这么平平常常出了一趟门，再也没回来。

我们总说山区危险，可对一辈子住在山里的人来说，山是生计，是熟门熟路的老地方。可恰恰是这份 “熟悉”，最容易让人放松警惕。也许就是脚下一滑，也许是突发的身体不适，在人烟稀少的山里，哪怕一点小小的意外，都可能陷入叫天天不应的境地。

也希望所有在山里劳作的老乡，尽量别一个人走太远，出门前把手机充满电，随身带点水和应急的小东西，平平安安出门，平平安安回家。

现在距离老人失联已经快三个月，如果你恰好是承德当地的朋友，或者在大南沟山附近见过相似的老人，麻烦一定跟当地警方或者家属联系一下。

一条线索，对我们来说可能只是举手之劳，对这个盼了快三个月的家庭来说，就是全部的念想。