中国一家火箭民企，烧着几乎不要钱的燃料，把最贵的硬件反复用，最后报出一个比美国最便宜火箭还低的价格。
8月19日7时35分，朱雀三号遥二火箭在东风商业航天创新试验区点火升空，起飞约137秒一二级分离，7时41分许，一子级稳稳落在甘肃省民勤县着陆场坪。
从起飞到落地，只用了8分41秒，这是我国首次实现运载火箭一子级陆地支腿回收。
这笔账算下来很惊人，火箭一子级成本占全箭成本约70%，燃料费仅占1%到3%，一次性火箭等于把最贵的70%直接扔了。
蓝箭航天招股书显示，复用5次后单次成本较首飞下降约45%，复用20次时成本基本只剩边际成本。
朱雀三号设计复用不少于20次，目标是将每公斤发射费用压到2万元以下——目前猎鹰九号复用火箭约3245美元/公斤，中国商业发射价格体系将被彻底重构。
更值得关注的是时间线，8个月前，朱雀三号遥一首飞时一子级回收失败，坠毁在场坪边缘，仅隔8个月，同一型号从起飞到落地一气呵成。
这背后是中国低轨互联网的紧迫需求——千帆星座和国网星座合计规划约2.8万颗卫星，目前在轨仍不到500颗，传统一次性火箭根本支撑不了这种密度，可重复使用是唯一选项。
尤其值得留意的是，这次成功由民营企业蓝箭航天独立完成，2015年成立，没有国家拨款，从2017年起自研发动机、自建试车台和工厂，用了11年啃下这道世界级难题。
国家队干载人登月和空间站，民营队干低轨组网和商业发射，两条腿走路的格局一旦形成，中国航天整体效率将提升一个档次。
这不是某一家公司的胜利，是整个国家航天体系的升级。