宇树上市答谢宴视频里没见茅台,茅台半年净利又罕见下滑:当科技新贵不再迷信“酒桌标配”,i茅台直销猛增、传统批发渠道收缩,高端白酒靠稀缺、价差和身份溢价赚钱的老逻辑,真的要变天了吗?
我认为,一场午宴里没有拍到茅台,不能直接证明科技公司集体抛弃了白酒,但它很适合当一个观察入口:过去重要宴席摆什么酒,讲究的是身份识别;今天越来越多企业更在意参与者喝不喝、场合是否合适,以及这笔消费值不值。
8月19日,宇树科技正式登陆科创板。网上流传的答谢午宴画面里能看到红酒和果汁,没有看到茅台。这里得把话说严谨,只能说“公开视频没有出现”,不能断定整个宴会没有准备,更不能拿一个饭局替整个商业社会投票。
可这个画面能火起来,本身就很有意思,大家真正议论的不是王兴兴喝了什么,而是那个曾被视为重大庆典标配的符号,似乎不再是所有企业都必须展示的东西。
在我看来,高端白酒过去最强的一套生意逻辑,卖的并不只是酒。经销商愿意囤货,消费者愿意加价,宴请者愿意摆上桌,背后是一套互相支撑的规则:价格越硬,礼赠属性越强;礼赠需求越旺,经销商越敢压货;市场越难买,品牌看起来越有分量。
这套循环最怕两件事,一件是消费场景减少,一件是价格变得透明。
贵州茅台半年报给出的信号,比午宴视频有分量得多。2026年上半年,公司营业收入907.03亿元,同比增长1.47%。
归母净利润445.17亿元,同比下降1.95%。按Wind统计口径,这是2015年以来首次出现半年度归母净利润下降。
说茅台“卖不动了”并不准确,核心茅台酒收入还有777.24亿元,同比增长2.82%。真正出现变化的,是利润、渠道与价格控制方式。
过去市场愿意给茅台很高的估值,看中的不只是它能赚钱,还看中利润增长的确定性。如今收入还在缓慢增加,利润却往下走,投资者需要重新评估那份确定性究竟值多少钱。
成本也值得仔细看。上半年营业成本94.74亿元,同比增长21.81%,按营业收入和成本计算的毛利率约为89.56%,比上年同期下降约1.74个百分点。
有人把这全归到直营扩张,我觉得证据还不够,公司在报告中给出的解释是销量增加及生产成本增加,并没有认定毛利率下降就是仓储、物流回流造成的。
渠道这笔账倒是很清楚。上半年直销收入519.62亿元,比上年同期增加约119.52亿元;批发代理收入386.97亿元,减少约106.46亿元;酒类主营收入只增加约13.06亿元,i茅台收入402.64亿元,同比增长274.18%。
这组数放在一起看,i茅台的高速增长很大程度上确实带有渠道迁移特征。酒还是那批酒,过去主要交给经销商卖,如今更多由厂家直接接触消费者。
对茅台来说,这能掌握用户和成交数据,也能减少渠道加价失控;对经销商来说,货源优势和信息优势都会变弱。
我的看法是,i茅台不是在打破茅台的护城河,它是在改造护城河,旧护城河靠配额、价差和稀缺感,新护城河要靠真实消费者、数字化运营和价格秩序,前一种模式赚钱更快,后一种模式离用户更近,却更考验公司精细经营。
经销商数据也不能只挑一个数字讲故事,2026年上半年国内经销商增加220家、减少266家,期末为2307家,净减少46家,公司还注明变动主要来自系列酒经销商。
把它说成整个经销体系正在崩塌,有点夸张;说经销商需要重新寻找位置,更接近事实。
还有706.91亿元的经营活动现金流量净额,同比增长438.84%,看着非常亮眼,可公司明确说明,变化主要来自财务公司吸收集团成员单位存款增加,以及不可随时支取的同业存款减少,它能证明资金面充裕,却不能简单等同于卖酒回款暴增。
放到行业里看,压力就更直观了,中国酒业协会与毕马威发布的报告共回收1115份有效样本,其中86.7%的受访企业营业利润下降,74.1%反映客单价下降,74.8%反映营业额减少。
报告还提到,商务礼赠需求收缩较明显,个人自饮、亲友小聚、低度微醺正在获得更多关注。
我不太赞成用“年轻人不喝白酒”一句话把问题说死,年轻人不是一个口味完全相同的群体,高度白酒也不会突然退出市场。
更现实的变化是,消费者不愿再替无效社交、过度包装和层层加价买单,谁能提供合适的度数、规格、价格和饮用体验,谁才有机会进入新场景。
政策影响也要讲准,2025年修订的《党政机关厉行节约反对浪费条例》规定,党政机关国内公务接待的工作餐不上酒。
这不是面向全部私人聚会和正常商业宴请的社会禁酒令,却会进一步压缩依赖公务接待和铺张宴请的消费空间。
我更愿意说,高端白酒没有失去价值,它正在失去“只靠稀缺就能持续涨价”的舒适区。
茅台的品牌、工艺、产能周期和资金实力依旧很强,真正的考题是能否把身份型消费转成真实消费,把渠道利润转成用户价值。


