这张老照片看着充满荒诞感，图里这名女子被传是1887年欧洲医院的护士，她手中握着的巨型铁锤，传闻竟是当年用来实现麻醉效果的特殊工具。

按照流传的说法，那个年代医疗技术还十分落后，现代化学麻醉药剂尚未普及。部分手术开展之前，会拿一口类似铁钟的厚重铁罩扣在病患头部，再由力气足够大的工作人员挥动铁锤狠狠击打铁罩。剧烈的冲击震荡会直接把人击晕，病人失去意识之后，医生再抓紧时间开展外科手术。

站在现代人的视角去看待这套操作，会觉得十分荒唐。这种所谓的撞击麻醉完全没有可控性，敲击力度很难把握。力道轻了，患者只是短暂眩晕，手术中途很可能骤然苏醒，要直面巨大的肉体痛苦。要是下手过重，很容易直接造成颅脑损伤，颅内出血、颅骨骨折接踵而至，不少病人没有倒在手术本身，反倒死于这一步的 “麻醉”。

网络上有说法调侃，这种物理手段没有化学药物侵入人体，算得上零副作用的麻醉手段。可这种观点忽略了背后极高的致残致死风险。所谓无副作用只是一种错觉，头部遭受暴力撞击带来的脑部后遗症，往往会伴随幸存者一辈子。

后来乙醚、氯仿这类化学麻醉药剂逐步推广，这种粗暴的物理击晕方式就慢慢被医学界抛弃。顺带一提，这张照片本身也存在争议，有不少史料研究者提出，这并不是真实手术室纪实抓拍，更偏向于旧时马戏团猎奇表演的摆拍。

无论故事虚实，这个传闻也侧面反映出近代外科发展的艰难。在安全麻醉手段诞生之前，古人想尽各种办法，只为减轻手术带来的剧痛，很多充满血泪的尝试，才一步步铺垫出如今成熟的现代医疗体系。