1985年，一个消息传到北京。

美国总统里根的科学顾问，专程带着一份邀请，要授予钱学森美国最高科学荣誉——国家科学勋章。

条件只有一个：请钱学森去美国领奖。

如果他不愿去，美方可以专程派人来中国颁发，礼数周全，姿态极低。

74岁的钱学森听完，平静地说了一句话：

"这是美国人耍滑头。我不会上当。"

随后他提笔，给国务院写了一封信。

要搞清楚钱学森为什么这么说，得从三十年前讲起。

1935年，23岁的钱学森从上海出发，远渡重洋，赴美留学。

这一去，就是二十年。

二十年里，他拿下麻省理工硕士、加州理工博士，师从世界顶尖空气动力学大师冯·卡门，成为美国火箭研究的核心人物之一，参与创建了后来大名鼎鼎的喷气推进实验室。

他的价值，连美国军方自己都算得清清楚楚。

美国海军部副部长金贝尔曾公开说过："我宁肯枪毙他，也不许他回到共产党中国，他太有价值了，不管在任何地方，都抵得上3至5个海军陆战师的力量。"

但1950年，美国的政治气候变了。

麦卡锡主义大行其道，出于对共产主义的恐惧，联邦政府在内部开展"忠诚安全审查"。联邦调查局吊销了钱学森的保密许可证，他所主持的研究90%属于保密范畴，没有许可证，根本无法继续工作。

钱学森选择回国。

他将家中一切打包了八只大木箱，只身前往华盛顿，向海军部副部长正式辞行。然而当他从华盛顿回到洛杉矶时，移民局的稽查员已经等在那里，向他出示不准回国的指令。

就这样，一个想走的人，走不了；一个被冠以"共党嫌疑"的人，又不许留着。

移民局要驱逐他出境，司法部却阻止他离开——因为他的技术研究可能被敌国所用。钱学森就这样夹在两道相互矛盾的命令之间，开始了漫长的五年抗争。

五年，对一个科学家来说意味着什么？

钱学森被下了禁足令，不准离开洛杉矶县界。他和妻子蒋英的行动都受到政府特工的严密监控，家里的电话每天都要响上十几回——这是确认两人是否在家的一种方式。

一个在研究室里改变了人类飞行史的人，就这样被困在一座城市里，每天接听着那些骚扰电话，证明自己还没有逃跑。

五年后，1955年，经过中美双方的外交斡旋，钱学森终于拿到了回国许可。

临上船前，他说了一句话：

"除非美国道歉，否则余生不入美国。"

这不是气话。

从1955年到他去世，半个多世纪，他再没踏上美国国土一步。

时间回到1985年。

美国总统科学顾问基沃思访华，在会晤国家科委主任宋健时，谈起了钱学森。他说，麦卡锡黑暗时期的美国是欠钱学森的债的，美国政府对钱学森横加迫害，是没有道理的。钱的遭遇和"原子弹之父"奥本海默很类似，美方愿邀请钱学森访美，并由政府和学术机构表彰他对科学的重要贡献。

言下之意：美国打算用奥本海默的方式，给钱学森"平反"。

奥本海默怎么"平反"的？麦卡锡时代被诬告，后来美国授予他国家勋章——悄悄地，在没有任何公开道歉的情况下，给个奖章，算是了结了。

这个逻辑，钱学森一眼就看穿了。

他给国务院领导写信：

"我本人不宜去美国……事实是我如现在去美国，将'证实'了许多完全错误的东西，这不是我应该做的事。例如，我不是美国政府逼我回祖国的；早在1935年离开祖国以前，我就向地下党员戴中孚同志保证学成回到祖国服务。

我决定回国是我自己的事，从1949年就作了准备布置……我认为这是大是大非问题，我不能沉默。历史不容歪曲。"

美方送来的这枚勋章，背后有一个潜台词：你当年回国，是我们逼的，现在我们补偿你。

而钱学森要捍卫的，恰恰是这段历史的真相——他回国，是他自己的选择，从来不是因为被驱逐。

钱学森获知后说：这是美国人耍滑头，我们中国人有国家的尊严，如果美方不公开向我赔礼道歉，今生今世绝不踏上美国国土。我也不稀罕什么美国勋章，如果我死后，中国人民说我为国家为人民办了点事，那才是最高的奖赏。

美国没有公开道歉。

所以钱学森也没有去。

这一拒，不止拒了一次。

1979年，加州理工学院授予他"杰出校友"称号，他婉拒。

1986年，美国再次发出访美邀请，他再次拒绝，说的是同一句话：

"当年我离开美国，是被你们驱逐出境的，按照美国法律的规定，我是不能再去美国的。美国政府如果不公开给我平反，今生今世我不会再踏上美国的领土。"

这之后，美国又试了几次，都碰了壁。

一个强国，从封锁到迫害，再到送奖邀请，折腾了几十年，始终没能从钱学森这里拿到一个"没关系"。

而钱学森回国后的三十年，做了什么？

中国第一枚近程导弹、第一枚中程导弹、第一颗人造卫星——他是背后那个始终站在最前面的人。

【主要信源】
《钱学森：我是被驱逐出境，今生绝不再去美国》，中华人民共和国教育部政府门户网站，2008年1月（引用钱学森1985年3月9日亲笔信原文）