1984年2月26日晚，浙江金华十里坪。

军人俱乐部里，五十多名武警战士正聚精会神看电视。

屏幕上，霍元甲被警察追得四面楚歌，走投无路。

枪声响了。

所有人以为，这是电视里的枪声。

直到身旁的战友无声倒下，血流满地——

才猛然惊觉：开枪的人，就坐在他们后排。

1984年，这是一个微妙的年份。

改革开放刚刚起步，整个社会裹挟着一股说不清道不明的躁动。

前一年，全国刚刚掀起大规模"严打"运动，社会治安形势严峻。

而在金华十里坪劳改农场，生活看起来平静如常。

这里是管理犯人改造的农场，为了保证安全，特别由武警部队负责守卫工作。为此，在这里还专门设立了一个军人俱乐部，配备了电视机、象棋、乒乓球台、图书角，让轮休的军人可以在里头休闲娱乐。

那个年代，电视还是稀罕物。

1983年，香港电视剧《大侠霍元甲》历史性地获准在广东电视台播出，主题曲《万里长城永不倒》迅速红遍大江南北，霍元甲的迷踪拳成了一代人的偶像。

能看上这部剧，是当时最大的享受之一。

2月26日这天晚上，轮休的战士们一批批走进俱乐部，在各自位置上坐好，眼睛齐刷刷盯着屏幕。
没有人注意到，后排坐着两个人，神情不大对劲。

屏幕上，画面正演到霍元甲走投无路，纵身跳上一条船，警察举起了枪——

"哒、哒。"

突然，一阵猛烈的枪声响起。有人喊叫。一瞬间，坐在后排的战士倒下一批。

第一反应，所有人都以为是电视里的枪声。

坐在门边的三排长严培新看到一串串火光，最先反应过来——不是电视机里的枪声，是有人真的开枪！

情况万分危急。

严排长一个箭步上前，一把抓住一支枪管。枪口猛地朝上，一梭子子弹飞向屋顶。

就是这一把，为俱乐部里还活着的战友，硬生生抢出了几秒钟。

跑出去打电话汇报情况和求援的人，刚刚冲到电话那里，就被手榴弹招呼了，被袭击的信息没能第一时间传递出去。

活下来的战士开始拔枪反击。俱乐部外的通讯员靠着双腿飞奔，才把消息带到了总部。

增援部队赶到，抢救伤员，迅速排查：

袭击者，是刚刚加入武警队伍的邹章荣和张志勇。两人都是浙江武义人，当时都是22岁。

他们是自己人。

来自农村的他们，不愿和父辈一样在田间劳动，想当个"体面人"，但没有学识，便选择参军，靠着不错的身体素质，入选武警部队，被分配到十里坪。

然而，部队是讲规矩的地方，训练艰难，生活规律，和他们从前散漫的日子完全不一样。两人因为不服从管理，和战友相处不好，动手打架，摔碗砸灶台，让所有人都不喜欢他们。时间久了，两人凑到一起，互相倒苦水，觉得自己受了天大的委屈。

最终，他们决定"干一票大的"出出怨气。

就这样，他们拿起了枪，对准了自己的战友。

案发现场：17名武警战士牺牲，21人受伤。

案发后，浙江全省立即启动通缉，各交通要道设置检查站。

最终在金华一带，得到了两人的情报线索。围捕部队赶到现场，将两人围在小风山上看守人的木屋之中。

为了抓捕两人，出动了一千多军警搜山。确认他们躲在木屋内，任何想要靠近的人都会遭到射击，劝降无效。

两人凭借木屋地形，顽抗到底。

指挥人员考虑到两人携带大批武器弹药，一旦逃离将对周边群众造成严重危险，便调来一门82毫米无后坐力炮，炮轰木屋。围捕人员再次上前时，两人已被炮火炸死。

从案发到击毙，不到两天。

17条生命，就这样消失在一个普通的冬夜。

那些战士，不是倒在边境线上，不是倒在对敌的战场前——

而是倒在俱乐部的椅子上，倒在《霍元甲》还没演完的屏幕前。

这件事，后来很长时间都没有公开报道，在那个年代，它太难以启齿——

不是被敌人打倒的，是被自己人。


【主要信源】
《1984年两暴徒袭击金华一武警驻地致38名战士死伤，两天后结局太惨》，网易号·红色国际，2025年5月
《军营俱乐部内17位军人被枪杀，凶手竟是自己人？疯狂逃窜终被击毙》，网易号，2023年6月
《俱乐部内17人被枪杀，凶手疯狂逃窜终被击毙》，网易号，2023年5月
《那一年，是1984年》（关于《霍元甲》播出背景），网易号，2023年