1965年，陈永贵的第一任妻子李虎妞去世后，经人介绍，昔阳县大寨村妇女宋玉林成为了陈永贵的第二任妻子，从1966年成亲到1986年陈永贵病逝，两人在一起生活长达20年之久。
2018年4月6日晚上，92岁的宋玉林在大寨村家中去世。半个多世纪前，她走进陈永贵的家庭时，恐怕不会想到自己的名字后来会一次次出现在大寨历史的讲述中。
真正耐人寻味的，其实不是陈永贵“娶了谁”，而是宋玉林嫁过去之后接住了一个什么样的家。1965年前后，大寨早已不是太行山区一个无人知晓的小村庄，外界关注越来越多，陈永贵经常忙于村里和外面的事务。与此同时，原配病逝留下两个孩子，家里的柴米油盐、孩子冷暖，却不会因为名气变大而自动消失。
宋玉林有过一段婚姻，也带着自己的生活经历重新组建家庭。两个各自经历过生活磨炼的人结合，首先解决的是过日子的问题，而不是给后人制造传奇。若把这段婚姻只写成“英雄与贤妻”，其实恰恰抹掉了那个年代农村家庭最真实的重量。
1966年结婚后，宋玉林面对的是一个典型的重组家庭。丈夫常常在外，几个孩子需要照料，村里的活也没有因为她成为陈永贵的妻子而凭空减少。她承担的那些事情，很难出现在人物履历里：做饭、缝补、照看孩子、处理家中杂事。可一个家庭能不能稳下来，往往就取决于这些从来不会写进“大事记”的劳动。
后来陈永贵的社会身份发生巨大变化，夫妻二人的生活落差也越来越明显。1975年至1980年间，陈永贵担任国务院副总理，长期在北京工作。宋玉林却仍主要生活在大寨，还在村里的托儿所照看孩子。她有时只能通过广播和报纸知道丈夫去了哪里。夫妻之间隔着的，已经不只是从山西到北京的路程。
这件事放到今天看，尤其值得琢磨。很多人一谈到知名人物的妻子，就习惯用“贤内助”三个字一笔带过。可“贤内助”太轻了，它遮住了真正的问题：一个男人能够长期离家从事公共事务，家庭内部必然有人承担额外成本。宋玉林的意义，就在这些没人鼓掌、也没有什么名头的日常劳动里。
托儿所这个细节，比不少煽情故事更能说明她当年的处境。陈永贵已经在北京工作，她没有立即变成一个脱离生产生活的“特殊人物”，而是继续给村里人看孩子。外宾和参观者来到大寨，有人提出见她，她还因为自己的衣着普通而不自在。
1986年3月26日，陈永贵在北京病逝，终年72岁。那一年，他和宋玉林结婚正好二十年。对于历史书来说，二十年只是两个年份之间的一条线；对于一个家庭来说，却意味着几千个普通日夜。名声、职位都会随着时代远去，夫妻真正共同经历过的，还是孩子、饭桌、疾病、聚少离多和一次次回家。
宋玉林此后又活了32年。她没有因为丈夫离世便从历史中“消失”，只是重新回到了普通生活的位置。2018年她在大寨去世时，媒体再次把这段往事带回公众视线。很多人才发现，这个一直站在陈永贵身后的农村妇女，本身就是观察中国乡村家庭变迁的一扇窗。
今天再讲陈永贵和宋玉林，真正值得留下的不是“高官妻子甘守农村”这种单线故事，而是身份发生巨大变化之后，一个家庭怎样继续运转。陈永贵的人生走到了全国舞台上，宋玉林更多时候仍站在灶台、托儿所和孩子身边。这两个空间看似差得很远，其实共同组成了他们二十年的婚姻。