1992年，八一厂背着800万外债，眼看就揭不开锅了，领导找到她，问她敢不敢接这个烂摊子。她演一辈子戏，《神秘的旅伴》《英雄虎胆》《野火春风斗古城》这些片子让她成家喻户晓的大明星，她就是女演员王晓棠！

主要信源：（央视网——王晓棠：从电影里“走”出来的女将军）

1966年，八一厂一间屋子里，王晓棠面前摆着一摞白纸。

对方的意思很明白，把责任推到老领导身上，她就能走出去。

她坐得笔直，只回了一句话：是我干的，跟别人没关系。

钢鞭和皮带随后落在她身上，腰部落下终身伤病。

她被开除军籍，押送到怀柔林场劳动改造。

那一年她32岁，是八一厂最红的演员。

1934年，王晓棠出生在河南开封。

父亲搞文化工作，母亲画油画。

3岁那年抗战爆发，全家开始逃难，从开封到重庆。

两年换了7个地方，防空洞是她最熟悉的场景。

就是在那种环境下，她开始读书识字，初中时作文常被当范文念，还拿过全市演讲比赛第一名。

同时她学京剧，师父是名伶郎定一，冬天也得在外面吊嗓子，嗓子唱出血丝也不喊苦。

1952年，她想去上海考剧专，结果那年学校不招生。

但她母亲托人找到了黄宗英，又认识了黄宗江。

那天在黄家客厅，赵丹从里屋走出来，听她唱了几段京剧，就跟黄宗江说。

这个女孩一定要收，将来会是名角。

同年她参军，进了总政文工团，1958年调入八一厂。

1955年，长影厂来挑演员，要找能演彝族姑娘的人。

导演看到她就定了。

为了演好角色，她去云南村寨住了3个月，跟当地妇女一起下地干活，手上磨出厚茧。

1956年电影公映，她一夜成名，那一年她22岁。

进八一厂第一年，导演严寄洲给了她《英雄虎胆》的剧本，让她演女特务阿兰。

朋友劝她别接，说会影响形象。

她说阿兰也是人，是被欺负的人。

电影里有场伦巴舞，那时没人会跳，她白天拍戏，晚上练了3个通宵，最后一条过。

1958年电影上映，中国第一女特务的名号传遍全国。

1963年，《野火春风斗古城》开拍，导演让她一个人演两个角色。

金环和银环，性格完全相反。

她不靠化妆区分，而是从内到外重新塑造。

她买了个音笛测自己的音调，发现演金环时声带紧，就调整呼吸方式。

电影上映后观众看哭了，没认出这是同一个人演的。

百花奖投票她全票当选最佳女主角，但颁奖被叫停，那座奖杯她一辈子没拿到。

文革开始后，八一厂变了天。

王晓棠是最红的演员，也是最显眼的靶子。

那间屋子里的白纸，考的其实不是聪明，是良心。

她选择了扛下来。

随后的6年，她在林场扛木头、挖沟，旧伤发作也不请假。

林场的乡亲偷偷帮她，夜里往她窗台放红薯。

就在那段日子，她唯一的儿子因病去世，才十几岁。

1975年她回到八一厂，已经41岁。

有人说40多岁的女演员还能干什么。

她不争辩，直接转型当导演和编剧。

1982年自编自导了第一部电影。

1986年又拍了一部，为拍戏6次去苏北采风，跟渔民蹲在船上吃干粮。

1988年她当上副厂长，授大校军衔，第一件事是剪掉长发，说没时间打理了。

1992年她当上厂长，这是八一厂历史上第一个女厂长。

接手时账上亏了800万，工资都发不出来。

更糟的是，丈夫也在这一年去世。

儿子没了，丈夫也没了，她说自己再也没有软肋了。

她上任后直接查账立规矩，花钱必须上会研究，超出底线不能先斩后奏。

她改审片节奏，凌晨3点洗出胶片就3点看。开会只准提问题不准说好话。

她自己车里常备半个馒头和咸菜，不是装穷，是时间太紧顾不上吃饭。

1993年她晋升少将，成为中国唯一一个从演员变成将军的人。

在她任上，八一厂拍出了《大转折》《大进军》这些战争大片，动用7个军区、150万人次。

1998年她离任时，厂里账上多了6000万流动资金。

6年前欠800万，6年后剩6000万。

2001年她67岁，自编自导的电影拿了金鸡奖、百花奖、华表奖。

2015年她领终身成就奖，台下所有人起立鼓掌。

她没讲那些年受的苦，只说电影厂要靠作品说话。

我觉得如今她92岁，一个人住在北京，自己买菜做饭，没请保姆。

有人觉得她孤独，但她心里装的东西太多，装不下孤独。

她把苦难咽进肚子，把脊梁挺得笔直。

腰被打坏了，她站起来了。

奖杯没领到，观众记住她了。

亲人没了，她把八一厂救活了。

她这辈子，就是把一个人的日子过成了一支队伍。