2020年，“核酸大王”张核子在三年疫情期间趁机牟取“国难财”，通过核酸造假害了无数人，如今，他的结局令人拍手称快。

张核子的人生轨迹，早早就和“基因”“检测”这些词绑在了一起。

他出生在湖南永州，父亲是中学老师，给家里三兄弟分别取名核子、电子、原子，盼着孩子们将来能搞科研。

张核子也确实顺着这条路走，考上了中国医科大学法医学专业，硕士毕业之后进入深圳市公安局，参与筹建了国内最早的DNA鉴定中心。

捧着铁饭碗的他，却始终没有安于现状，2000年前后辞职下海，先后做过装饰生意、房地产顾问，兜兜转转一圈，最终还是回到了自己的老本行。

2012年，他和妻子巴颖一起成立了深圳市核子基因科技有限公司，主营司法鉴定和基因检测，生意不温不火，在行业里没什么存在感。

转机发生在2020年，那一年，骇人听闻的新冠疫情突然暴发，核酸检测一夜之间成了全民刚需，张核子敏锐地抓住了这个机会。当年2月，就拿下了深圳本地的核酸检测资质，把原本散落在全国的门店全部改成采样点，业务规模迅速铺开。

武汉疫情最吃紧的时候，他的公司一次就承接了50万份样本检测，一战打响了名气。

之后的两年里，他开启了疯狂扩张模式，2022年一年就新开了16家核酸检测公司，业务覆盖全国31个省级行政区，单月最多能落地8家“核子华曦”实验室。

按照他自己对外公布的数据，疫情期间累计完成了超7亿人次的核酸检测。仅2020年3月到9月这半年时间，核酸业务的营收就达到4.5亿元，整个疫情期间的总营收估算有70亿元。

财富来得太快，底线就容易守不住。随着检测网点越铺越多，核子华曦旗下实验室的违规问题也接连暴露。

2021年1月，河北邢台隆尧县第二轮核酸检测中，负责检测的济南华曦医学检验实验室就被通报涉嫌谎报检测结果，直接导致当地新增2例确诊病例、1例无症状感染者，打乱了整个县城的防疫部署。

同年5月，杭州核子华曦因消毒流程不规范，被当地卫健部门警告处罚；2022年3月，深圳核子华曦被发现在采样点使用没有卫生技术资质的人员开展核酸采样工作，被罚款5万元。同年5月，深圳公司又因为违反个人信息保护法，被公安部门处罚。

最受关注的是2022年11月的兰州事件，当地在转运阳性感染者时发现，个别待转运人员的健康码居然显示核酸阴性，经查正是兰州核子华曦的工作人员，把阳性人员的信息错误录入到了阴性名单里，直接干扰了当地的疫情防控工作。

短短两年时间里，核子华曦旗下的实验室在邢台、杭州、深圳、兰州、长沙、广州等近10个城市接连被通报处罚。

更让她难受的还在后面——疫情的潮水退去之后，靠核酸生意堆起来的商业帝国也快速坍塌。

2022年底核酸检测需求断崖式下跌，张核子的核心业务瞬间停摆，截至2025年，他对外投资的66家公司里，有21家已经注销，其中绝大多数都是疫情期间仓促成立的检测公司。

他本人也在2025年迎来了实打实的后果：因为拖欠员工工资及经济补偿金共计20.55万元，深圳市南山区人民法院在1月23日立案执行，2月正式对张核子和他的核子基因发出限制消费令。

曾经出入高端场合、动辄投资千万的“核酸大王”，连飞机、高铁商务座都不能坐，星级酒店也住不了，成了失信被执行人。

之后张核子也试过转型，先是进军直播带货，后来又盯上预制菜赛道，都没掀起什么水花。2024年清明节他回老家扫墓，还给母校捐了26万元，试图挽回公众形象，但大众始终不买账。靠发国难财积累的名声，终究是靠不住的。

从籍籍无名的小公司老板，到身家数十亿的“核酸大王”，再到被限高的失信人员，张核子的起落像一面镜子。靠投机取巧赚的快钱，终究会因为德不配位而散去，把灾难当商机的人，最终也会被自己的贪婪反噬。