对我而言，完美的交通工具是一辆安静的长途汽车或者一列安静的火车，不赶时间，慢慢走就好，我有足够的时间张望窗外。可惜没有，即便今天兰州回西安的高铁选择了静音车厢，依旧吵嚷，聊天、打电话，或者带娃的乘客很多，很多生来没有一秒钟思考过利他的人，只想坐享他人创造的安静，却不愿为他人创造安静。无休无止的隧道，东出陇山进入关中平原之前，没有风景，也没有信号。只在刹那间，两条隧道间，我拍下一张照片。却不知道是哪里，刹那太短，信号还来不及给照片赋予定位的Exif，大概是陇山的山罅，甘肃的阴郁已换作陕西的晴朗。我忽然想起这些年死去的人们，他们的生命如在隧道的间隙倏忽而过。