沈腾当年拍《西虹市首富》，临开机前被资方摆了一道，硬是把原定的黄金搭档马丽给踢出局，换成了台湾演员。甚至连个招呼都不打，直接下达了最终通知。

马丽接到电话时正在做进组前的最后一次皮肤护理。电话那头制片人语气含糊，只说项目有调整，让她先别急着来沈阳。马丽心里咯噔一下，嘴上却笑着说好。挂了电话，她坐在美容院的床上发了好一会儿呆，指甲掐进掌心都没觉得疼。
她想起半个月前，沈腾还跟她对剧本到凌晨三点。两人为了一场吵架戏该怎么收尾争得面红耳赤，最后沈腾一拍大腿：“得，就按你说的来，你那哭中带笑的样子，观众肯定买账。”灯光下，沈腾的眼角已经爬上了细纹，但眼睛亮得像当年在话剧后台啃冷包子时一样。

两天后，官方通知下来了。换角理由写得冠冕堂皇，说是角色设定调整成了台湾会计。马丽看着手机屏幕，第一次觉得汉字这么陌生。她推开窗，北京夏天的热浪涌进来，把她留了半年的长发吹得贴在脸上——这头发是为夏竹这个角色特意留的。
沈腾是开机前一天才知道的。导演闫非把他拉到宾馆房间，烟灰缸里已经堆满了烟头。“腾哥，对不住。”闫非嗓子是哑的。“我和大魔吵了两天，没用。资方咬死了要换人，说不然就撤资。”

沈腾没说话，走到窗边点了一支烟。楼下，剧组的工作人员正在搭景，灯光师在调试设备，场务推着一车道具小跑着过去。他看见有个年轻剧务蹲在角落里啃面包，一边吃一边看手机，笑得没心没肺。
“拍。”沈腾把烟摁灭在窗台上，“按时开机。”
闫非愣住了：“可是马丽那边……”
“她比你我想象的坚强。”沈腾转身开始收拾剧本，“但楼下那些兄弟们等不起。一天不拍，几十万就烧没了。他们很多人下个月房租还没着落。”
开机仪式上，新来的台湾演员宋芸桦穿着马丽试装时穿过的同款连衣裙，站在本该属于马丽的位置上。媒体镜头对准沈腾，他配合地笑着，只是笑意没到眼睛里去。有记者问起马丽为什么没来，主持人赶紧打岔说下一个问题。
第一场戏拍的是王多鱼和夏竹在办公室吵架。原剧本里，马丽设计的表演层次很丰富：先是愤怒，然后委屈，最后强忍着不让眼泪掉下来。沈腾对着宋芸桦说完台词，对方的回应却显得单薄。导演喊卡后，沈腾走到监视器前看回放，盯着屏幕看了很久。
“还行吗，腾哥？”副导演小心翼翼地问。
沈腾摘下眼镜擦了擦：“按剧本拍吧。”
那天收工后，沈腾一个人留在片场。他坐在马丽本该坐的那把椅子上，翻开剧本。扉页上还有马丽用荧光笔做的标记，旁边画了个笑脸。他合上本子，给马丽发了条微信：“戏还得接着演。但有些戏，以后咱们自己说了算。”
马丽回得很快：“明白。你先好好拍。”
后来上映发布会上，沈腾那段“冷脸”视频上了热搜。很多人骂他不懂事，欺负新人。只有马丽在酒店房间里看着直播，眼圈红了又红。她知道，沈腾这是在用他唯一能用的方式，为她、也为所有被资本随意摆弄的创作者，守住了最后一点尊严。
电影票房大卖那天，沈腾收到马丽发来的一张照片——是七年前《资本接班人》的剧本围读合影。照片里两个人都还年轻，肩并肩坐着，笑得眼睛眯成缝。照片底下有一行字：“欠你的那场戏，迟早得还。”
沈腾把照片保存下来，设成了手机屏保。