《纽约时报》Modern Love专栏：“请像我一样爱我的儿子”‘Please Love My Son as I Do’

我努力处理自己与前夫新婚妻子关系的那些出人意料的方式。

作者：Denise Ryan

我的儿子亚历山大12岁那年，他父亲再婚了。婚礼前一天晚上，我才知道儿子要担任伴郎。他得写一篇伴郎致辞——一项拖到最后一刻才做的家庭作业。

自从他的父亲克里斯和安吉拉确定关系之后，我对亚历山大与他们共同生活的情况知道得越来越少。

“你都没告诉我你要当伴郎。”我说。

“我几个月前就告诉你了。”他回答。

这就是我们之间一贯的相处方式。亚历山大似乎认为我什么都知道，就好像他的想法和感受会自动从他的身体里传到我的身体里。

“伴郎致辞要写些什么？”他问。

“去谷歌搜一下。”我说。

他写致辞的时候，我拿着粘毛器在他租来的婚礼西装上来回滚动。我提出替他租这套西装，就当作一份婚礼礼物。这样既能从他们的预算中省下一笔开支，也能确保他穿得体面。也许，这也是我在对安吉拉说：“请像我一样爱我的儿子。”

“婚礼几点开始？”我问。

“上午10点有人来接我。”他说。

“上午10点？谁会在上午10点结婚？”

“爸爸和安吉拉。”他说。“不过你知道的啊。”

“我不知道。你从来没告诉我。”

离婚之后、克里斯认识安吉拉之前，我们每天都会通电话。安吉拉出现之后，这些电话就结束了。我们从来没有谈过为什么不再打电话；我们只是停止了通话。我猜，这是安吉拉设下的一条界限，而克里斯接受了它；随着他们的关系越来越亲密，他也在一点点把我推远。

我想念那些电话。虽然我们谈的大多是共同养育孩子的事情，但那些通话却抚慰了我失去婚姻后的伤痛。他了解我，也懂我。我们也都知道，再也不会有人像我们一样关心自己的儿子：他讲了什么好笑的话、忘记了哪项家庭作业。一篇婚礼致辞。

离婚手续办完的那天，我和克里斯在法院外一条阴冷、风很大的街角碰面，领取最后的离婚和监护权文件。那一刻，我们都明白，一切已经改变。我们再也不会因为信用卡债务（主要是我的）抱头痛哭。我们得学会用彼此的名字称呼对方，而不是“亲爱的”或“宝贝”。那天，我们约定，无论如何，都要把儿子的最大利益放在我们关系的核心位置。我们要用一种不同于父母那一代的方式来处理离婚。

他伸出手，我握住了他的手。

在我们笨拙地应付离婚后的早期恋爱关系时，打电话成了我们之间的一种友好习惯。他的第一个女友娜塔莉来自法国，是一名发型师，她的社交媒体账号名叫“Ooh-la-la”。

我儿子不喜欢她做的红酒炖鸡，但我喜欢。

克里斯容忍我的新男友，尽管他觉得这个人有些好斗，而且穿得太讲究。

克里斯和我一起过平安夜，一起参加孩子的课外活动，替彼此照看猫和狗，还轮流负责孩子们足球赛和棒球赛时的零食。

“我不喜欢这样。”有一天，我的前婆婆珍妮特说。那时，克里斯和我一起躺在毯子上，看着儿子参加少年棒球联赛。

“你不喜欢什么？”我问。

“我不喜欢这个。”她说着，把香烟的烟雾吐向我们这个神奇小圈子的中央。“这让人不舒服。”

她从明尼阿波利斯来探亲，不知为什么，觉得和我、克里斯一起出现很让她有压力。在她看来，离了婚的人就应该从此再也不要和彼此说话。

我该怎么向她，或者向任何人解释呢？我并不怀念婚姻，但我怀念我们那个小家庭。我怀念前婆婆那副暴躁、沙哑的嗓音。我怀念她和我儿子相处的方式。我甚至怀念她喝多了之后会莫名其妙开始不停打喷嚏的样子。我甚至连她抽烟这件事都怀念。

我和丈夫离了婚，却没有和孩子的父亲——也没有和孩子的祖母——离婚。

然而此刻，就在他即将与另一个女人结婚的前夕，一切已经发生了变化。我和克里斯之间的电话变得纯粹而务实：什么时候、在哪里、多少钱？

没错，我们已经离婚六年了，但我从没想过，这一切就会这样彻底结束。

“我得写一些东西，说说安吉拉嫁给爸爸之后可以期待些什么。”儿子说。

“这方面我倒是可以告诉你一两件事。”我回答。

“我得自己写。”他说。

也对。

“爸爸有哪些事情，是你确定知道的？”我问。

“他讨厌我袜子不配对。”

我笑了。他开始打字。

我把他的致辞读了一遍，然后把它塞进他西装的口袋。

“我非常爱我的爸爸，也很高兴他找到了这么好的一个女士，”他写道。“安吉拉，从我们第一次见面、大家一起去打保龄球的时候起，我就立刻喜欢上你了。你人很好，又有趣，甚至连巴斯特都喜欢你（如果有人不知道巴斯特是谁，他是一只邪恶的猫）。你是这个家庭的完美补充，不只是因为你可以帮我辅导数学，还因为你很有幽默感，而且你总是很开心。”

数学很好？幽默感很强？总是很开心？我怎么会知道？我甚至没有被邀请参加婚礼。

第二天晚上，我儿子从婚礼回来，死活不肯脱掉那套西装。

“这是我人生中最美好的一天。”他说。“我不想让它结束。”

亚历山大的袜子笑话大获成功。他还和年龄更大的表哥一起当了DJ。安吉拉看起来很漂亮。

“嗯，她比爸爸小19岁。”我酸溜溜地说。

他穿着西装扑倒在床上，整个人都变了。

我们的生活进入了一种新的节奏：亚历山大不再只是周末去他们那里，而是有更多时间和他们一起生活。没过多久，安吉拉和克里斯有了一个孩子，名叫杰克。我把亚历山大送到产科医院门口，暗自想着：现在安吉拉也有了自己的儿子，事情会不会发生变化？

我根本不必担心。

那年，我们一起为亚历山大采购开学用品。他把学校用品清单上的“锁”划掉了。

“你的储物柜需要一把锁。”我说。

“不需要。”他说。“安吉拉把她的给我了。那是她高中时用过的锁。她一直留着，原本是准备给自己的孩子用的。”

“那杰克呢？”我问，尽管那时候杰克还在穿尿布。

亚历山大耸了耸肩。“她想给我。”

他们的第二个孩子查尔斯出生几天后，我的手机亮了起来。是克里斯打来的。我猜，他大概是想让我开车送亚历山大去看宝宝。

“足球训练结束后，我把亚历山大送过去？”我问。

“不。”他说。他的声音很平。

宝宝感染了呼吸道合胞病毒（RSV），被送进了儿童重症监护室。他的病情危重，并出现支气管并发症，属于死亡风险最高的群体。由于这是病毒感染，除了供氧和补充水分之外，没有其他治疗方法。医生告诉克里斯和安吉拉，要做好最好的打算，也要做好最坏的准备。

克里斯已经筋疲力尽。他36个小时没有睡觉。他还得照顾杰克。他还得给巴斯特——那只邪恶的猫——喂食。安吉拉一个人在医院里。

“有什么我能做的吗？”我问。

他停顿了一下。“她可能需要一杯香草拿铁。”

她会想让我去吗？我不知道。但我知道，安吉拉不应该一个人待在医院里，哪怕只是一小时也不该如此。我买了一堆杂志和巧克力棒，买了两杯香草拿铁，小心翼翼地把头探进病房。

宝宝戴着一个覆盖整个头部的氧气面罩，看起来就像戴着太空头盔。各种电线、电极和管子连接着他小小的身体和一台台机器。

“他怎么样了？”

“我们不知道。”安吉拉说。“他们什么都不告诉我们。”

“我带了《Vogue》和《名利场》。”我说。“还有一杯香草拿铁。”

不知怎么，我们熬过了接下来的几个小时。我们拿那个“太空头盔”开了些玩笑，向医疗团队提出问题，尽管他们仍然无法给出答案；我们默默翻看着杂志。我一直待到天黑，直到克里斯回来才离开。

她感谢我过来。我则感谢她送给亚历山大的那把锁。

克里斯娶了安吉拉之后，我们之间并没有一张现成的路线图。我不知道自己在这个发生变化的家庭中扮演什么角色，甚至不知道自己是否还有一个角色。

但就在那些焦虑不安的时刻里，当我儿子刚出生的弟弟正在与死神搏斗时，我找到了自己的位置。

我不是这个宝宝的母亲，安吉拉也不是我儿子的母亲，但我们通过自己的孩子，找到了一种彼此相爱的方式。

几天后，儿子告诉我，宝宝正在康复。

“他什么时候出院？”我问。

“他已经回家了。”他说。“我已经告诉过你了。”

他并没有告诉过我，但这已经不重要了。有某种东西通过他，从他那里传到了我这里——就像爱一样，无需言语。我们都是一家人。海外新鲜事