镜头拉回2005年，香港电影金像奖的舞台，镁光灯闪得人睁不开眼。
31岁的周迅和25岁的张柏芝，并排站着，一起领奖。掌声雷动。她们俩的手，握在了一起。
但下一个特写，不对劲。
张柏芝的手，不是握，是“罩”。整个手掌，严严实实地包住了周迅的手背，连带着指关节都扣得死死的。一个密不透风的姿态。
再看周迅。她明明走在前面半步，身体却有种微妙的僵持感。她对着镜头笑，嘴角是上扬的，但那笑意根本没到眼睛里。整个上半身，都绷着一股劲儿。
颁奖嘉宾还在旁边念着贺词，台下全是欢呼，但那个小小的、被完全包裹住的手，和那张笑意不达眼底的脸，构成了一个无声的战场。
一个在镜头前毫不掩饰地主导，一个在众目睽睽下不动声色地抗拒。
有时候，真正的较量，根本不需要台词。一个握手的姿势，就拍完了一整出戏。
