1923年，车耀先被敌人打碎颅骨，战友以为他死了，便脱掉他的衣服，丢进弹坑，就地掩埋。

挑柴下山的陈老栓，偶然发现土堆边露出人手，仔细观察，发现伤者还有微弱的生命体征。动荡年代，救助此人要承担被牵连的风险，但陈老栓没有选择置之不理，抛下柴禾，费力将奄奄一息的车耀先带回山坳的窝棚。

山里物资匮乏，没有像样的医药，陈老栓采集草药处理伤口。他自己以野菜充饥，把为数不多的玉米面熬成糊状，慢慢喂给无法正常言语的车耀先。休养一月，身体稍有起色，追查的便衣探子便寻到山中。危急时刻，野猪冲撞后方篱笆，转移了探子的注意力，二人才得以躲过盘查。

陈老栓清楚住处已经引起怀疑，不宜久留。当晚，他搀扶依旧虚弱的车耀先，沿着偏僻砍柴小路连夜向山外转移。离别之际，车耀先拿出怀表与密信托付，叮嘱倘若自己遭遇不测，把纸条送交镇上永兴铁匠铺。

后来陈老栓悄悄去到镇上，远远观察铁匠铺一切如常，便将密信烧毁。陈老栓并不完全了解对方的身份，也没有贪图回报，只是出于本心，不愿眼睁睁看着一条生命就此消逝。

乱世之中，普通人这份朴素的恻隐格外难得。善良无关学识身份，危难之时愿意伸手，便是人性里珍贵的底色。