跃进路二零四旧楼
一九八三年,我跟着父亲从涪江中游一县城迁居绵阳跃进路二〇四信箱华丰厂。彼时调动进绵阳地区大城市实属不易,厂区住房紧张,一家人初到,竟无处落脚。
母亲常说起旧事:204信箱招待所里有一间房,先前住的老人过世,旁人忌讳不愿入住。父亲不避这些闲话,便先占下这间屋子,全家暂且安身。不多久搬进华丰厂北楼单身筒子楼,一间小屋挤下父母和弟妹四人,一住便是三年。
红砖筒子楼长长的走廊,各家都在门外支起 蜂窝煤简易木板灶台做饭,油烟缓缓漫开。洗衣取水要去公用的水房,水房挨着厕所,厕所简陋,晨昏往来,满眼都是邻里日常。日子清苦,却有人间热闹。
我入南山中学读书,按规矩本不能住校,幸得班主任体恤,破例应允,五年求学都宿在校园。待到读高二,家里分到十二栋三楼一套约莫三十平方的屋子,总算有独立厨房,只是厕所仍要两户共用,格局和妹妹如今居住的华丰家属区十栋楼房相近。
转眼到二〇二六年盛夏,时隔四十余年,华丰厂北楼、南楼这两栋当年的单身宿舍楼,都列入了绵阳历史文化建筑。老楼得以留存,红砖墙面、木窗楼道,依旧留存着六十年代三线厂区苏式建筑的样貌。
昔年二〇三、二〇四至三〇五信箱跃进路临街路段早最近已翻新修整,行道梧桐老树依旧,沿街门面却大半紧闭空置,这般冷清已有半年之久。
还记得二三十多年前,跃进路是城北最繁盛的街市,店铺相连,车马不绝。华丰厂将军楼家属区门口的铺面,一碗笋子米粉只要三毛钱,我曾在那里吃饭、理发,从江南出差归来,也常在街边停留。理发大姐开玩笑说,你还这么小,就要到江南江北去催收三角债货款,莫不是亏待童工?其实那年我已中专毕业,分配到204信箱做销售工作,经常外出催收大笔货款自是份内工作。旧日喧嚣,如今回想,恍如隔世。
站在204信箱华丰厂家属旧楼跟前,砖瓦仍是旧时模样。从前求一间小屋栖身尚且艰难,昔日市井人声鼎沸,而今老街铺面空置,光景悄然改换。
一代人的居家缺房辗转,一城街市的盛衰起落,都藏在这片老厂区的砖墙之间。不必过多慨叹,人世荣枯本随时序流转。此番重走旧路,不过是将年少来时的踪迹,静静收存眼底。








