手掌虎口反复裂开，松香粉混着血丝渗进肉里。

这是张嘉益拍《主角》时的手。为了演好“西北鼓王”，他闭关三个月，每天敲鼓四个小时。

他身上有强直性脊柱炎。38度的高温天，裹着厚重的戏服，在泥地里实打实地摔，死活不用替身。

剧组进度慢得磨人，一天只拍一页纸。他做艺术总监，死磕每个老艺人的生活细节。

现在看他平时被拍到白发驼背、不修边幅的样子，其实不是老了。那是拿命拼过戏的人，回到生活里，彻底松弛下来了。