这位美国人，从美国哭到中国，他怎么也没想到过去了整整27年，竟然还有人记住他。他叫赛考斯，27年前他来到了中国当外教，期间他在电视上看到一位妇女，他被这位妇女精神感动到了。

于是他给美国各个行业写信筹钱，最后他筹到5000美元，并捐给这位中国妇女👩🏻

那是1999年秋天的事。赛考斯那年42岁，通过“中美教师交换项目”在河南洛阳第二外国语学校教书。一天晚上，他在中央四台看到一条英文报道——内蒙古毛乌素沙地里，一个中国女人拿着一把铁锹，在漫天黄沙中种树。画面里风沙打得人睁不开眼，那个瘦小的女人一锹一锹地挖坑、放苗、埋土。赛考斯后来回忆，他当时就哭了。

脑子里就一个念头：我得帮忙。

他帮忙的方式很笨——写信。

每天下班后，他利用休息时间给美国的基金会和慈善机构发电子邮件。

联系了十几家。两个月后，波士顿一家慈善组织同意提供5000美元捐款。

5000美元。对殷玉珍来说是什么概念？

她1985年嫁到毛乌素沙地，面对漫天黄沙，立下“宁可种树累死，也不能让沙子欺负死”的誓言。为了买树苗，她卖掉家里唯一一只羊才换回600株。去银行兑换赛考斯那笔捐款的时候，柜员把一沓一沓人民币从窗口推出来，她整个人都懵了。她留了一张美元作纪念，剩下的全买了树苗。

2000年春天，赛考斯专程从洛阳跑到毛乌素沙地去看殷玉珍。那地方在内蒙古鄂尔多斯乌审旗，从最近的镇子到她家，沙路要颠簸好几个小时。

到了那儿，眼前除了沙子就是沙子。赛考斯想拥抱她，殷玉珍害羞，躲开了。他就抱了她丈夫白万祥。那次短暂的相见之后，两个人山海相隔，渐渐失去了联系。

从2000年那次沙地相见算起，这一别就是26年。而距离当年那笔5000美元的捐款，已经过去了27个春秋。

这26年里，殷玉珍没闲着。40多年下来，她让7万亩荒沙披上了绿装。带领大家种下超过800万棵树。拿了全国劳动模范、全国治沙英雄。毛乌素沙地的治理率干到了85%以上。可殷玉珍心里一直惦记着一个人——那个1999年给她捐过5000美元的美国教师。

2026年5月16日，殷玉珍录了一段视频发到网上。她说想找一个人，27年前给她捐过5000美元。视频一发出去就火了。

只用了26个小时，人就找到了。

赛考斯在美国已经退休了，67岁。两个人先在线上视频连线。隔着屏幕，殷玉珍用练了很久的英文喊出“You are my brother”。赛考斯在那头眼泪汪汪的。两个人约好了，你一定要回来看一眼。

2026年8月23日凌晨2点48分，赛考斯飞到了北京首都国际机场。刚出机场，他就对着镜头用中文说“我回来了”。他说中国是他的“第二故乡”。他还说自己是“老内”，不是“老外”。

当天下午17点45分，赛考斯乘坐的航班降落在鄂尔多斯伊金霍洛机场。殷玉珍穿着一件嫩绿色外套，系着红色丝巾，编了一顶沙地野花花环，提前一个多小时就等在到达大厅。她右手一直压着胸口，左手不停地抹眼泪。丈夫白万祥呼吸急促，小儿子也抹了好几次眼泪。

12分钟后，扶梯上出现了一个蓝色格子衬衫的身影。四目相对的瞬间，两个人一起哭了。殷玉珍走上前，一把抱住了他。26年前她害羞躲开的那个拥抱，26年后她主动伸出了双臂。

两个人紧紧拥抱了整整7秒钟。殷玉珍把脸埋进他肩膀放声哭了出来，赛考斯紧紧抱住她，因为太用力，脚步都踉跄了两下。

8月24日下午，两个人一起回到毛乌素沙地深处的“赛考斯林”。那片林子是殷玉珍用那笔捐款种出来的，她早年在林子里立了一块砖碑，上面写着“美国：赛·考斯基”。

如今砖碑已经换成了花岗岩石碑。赛考斯走到碑前，拿起一支绿色染料笔，弯下腰，在碑身一角写下一个“S”，旁边画了一棵小树，树下连着一颗心，然后郑重地写下“YIN”。

两个人一起种下了一棵新的樟子松苗。赛考斯的手有些抖，但下铲的姿势还算稳。殷玉珍在他对面稳稳扶住树苗。

赛考斯说：“我在内蒙古种下了一棵友谊树。”

赛考斯在毛乌素沙地感慨，当年放眼望去全是沙子，从来没想过会变成现在的森林。他说殷玉珍“完全靠双手，没有机器。她是一位中国绿化事业的英雄，而我只是这个故事里的一个小人物。她才是真正的大英雄。”他还说：“我参与那片森林的事，不是为了被特殊对待，而是为了感谢殷玉珍，感谢中国。”外交部发言人毛宁此前在记者会上回应过这件事，说这段跨国情谊是“中美民间友好交往的生动缩影”。

5000美元，27年前的一笔捐款，今天长成了5万多棵大树。一个美国退休教师，一个中国农村妇女，就因为几棵树，27年没忘。

参考信息来源：新华社、央视新闻、新华网、国家林业和草原局官网