读完这篇日本航空123号班机空难的回顾报道，内心深受震撼。那句“从羽田飞往大阪伊丹的日航123号班机好像失联了”，揭开了1985年8月12日这场史上伤亡最惨重的单机空难的序幕。

当时机上共计524名乘客与机组人员，有520人不幸遇难。最近读到当时赶赴现场的新闻摄影师桥本昇的回忆记录，才真切体会到事故现场的惨烈程度。

山路上的残酷真相

桥本回忆，想要抵达坠机地点御巢鹰山山脊，过程无比艰难。车辆在半路轮胎被扎破无法通行，他只能背着背包、扛两台相机徒步登山。

路上还见到有些记者身着西装皮鞋就匆忙往山上冲，最后体力不支倒在山道边，向路过的人讨水喝。从这一幕，足以窥见事发当时的混乱与艰苦。

桥本紧紧攥住野草奋力向上攀登，好不容易视野豁然开朗，映入眼帘的，竟是印有巨大“JAL”标识的飞机主翼残骸。

并非坠落，而是高速撞击

最令人揪心的，是他对现场气味与景象的描述。空气中混杂着航空燃油、塑料以及人体组织燃烧产生的烟雾，弥漫着一股难以言喻的刺鼻恶臭。

主翼四周散落着机体碎片、乘客行李，还有大量遗体与人体残肢，甚至树枝上都挂着断臂。重达400吨的大型客机以极高速度猛撞山体，现场惨不忍睹，几乎连落脚的地方都没有。

这也让人意识到，这并不是普通的迫降失败，而是整架飞机狠狠砸向山壁。

一年之后，悲恸未消，怒火爆发

事故一周年的追悼慰灵仪式上，遇难者家属积压已久的情绪彻底爆发。被认定为事故主要责任方的波音公司副总裁到场出席，有家属见到他之后，愤怒地高喊，要求对方剃光头谢罪。

时隔整整一年，山间依旧萦绕着悔恨、愤怒与深切哀伤。这份亲历者的文字记录，跨越时光，让后人得以看见这场历史悲剧背后，真实而沉重的人间苦难。

注：日航123空难事后调查确认，起因是维修时尾部加压舱隔板的修复工艺错误，最终导致机体爆破失事。