2010年，赵本山来梁天的“梁家菜酒店”吃饭，梁天一看本山大叔来了，赶紧上前敬酒。酒足饭饱之后，准备买单，梁天坚决不收。而后，赵本山的三句话，让梁天茅塞顿开。

送走赵本山，梁天在店门口站了一会儿。下午的阳光把石材门脸照得发白，他摸出烟点上，抽了两口又掐了。回头看看大厅，午市刚散，服务员正收拾桌子，杯盘磕碰的声响很清脆。

他转身进了办公室，把门带上。账本摊在桌上，最后一页用红笔圈了个数字。他盯着看了几分钟，拿起电话。

第一个打给做餐饮多年的朋友老李。老李在电话那头听完，直接问：“你现在后厨损耗率多少？前厅翻台率呢？”梁天答不上来。老李说下周带个人过来看看。

挂了电话，梁天翻通讯录，找到以前合作过的制片主任。对方听说他想接剧组盒饭，笑了：“梁老师您可真会想，那活儿利润薄，操心。”梁天说：“薄也行，量大的话能走起来。”两人约了面谈。

接下来的日子，梁天开始在后厨转。厨师长姓王，河北人，跟他多年。梁天看王师傅片鱼，刀在案板上起落很快。“王师傅，”梁天开口，“咱那香酥梭子蟹，一份蟹肉损耗多少？”王师傅手没停：“得看货源，好的时候七两出一份。”梁天点点头，没说话。

经理是老李介绍来的，姓陈，四十多岁，穿深色夹克，话不多。陈经理来的第一天，在前厅站了整整四个小时，只看，不动。下午他把梁天请到办公室，摊开本子：“梁老师，我直说。您这店，朋友来吃是情分，但不能当饭吃。咱得立规矩。”

梁天问怎么立。陈经理说先从会员卡开始，充值的给折扣，不再免单。梁天犹豫：“那老朋友来了……”陈经理把本子合上：“老朋友更该支持您长久做下去。”

试行会员制的第一个月，果然有老同事打电话来：“梁天，听说现在不打折了？”梁天握着话筒，手心有点汗：“张哥，是这么回事……”对方听完，哦了一声，说那改天再来。电话挂断，梁天坐着没动。陈经理推门进来，放下一张单子：“刚谈妥的，剧组三十人盒饭，连送七天。”

后厨开始忙活盒饭那天，梁天也系上围裙帮忙装盒。王师傅一边炒大锅菜一边说：“梁老师，这土豆丝切得还行吧？”梁天笑：“比我强。”

盒饭利润确实薄，但现结现款，现金流慢慢起来了。陈经理又找了做企业餐的公司，把中午的包间改成商务套餐区。原先那些“京剧”“书香”包间，挂上帘子就能隔成小间，一中午能翻两次台。

梁天母亲来店里看，在后厨尝了新调的黄金芝士虾酱料，点点头：“这个咸淡合适。”临走时，老太太拍拍儿子胳膊：“做生意，不能总想着面子上好看。”

有天傍晚，鞠萍来吃饭，带了几位电视台的朋友。结账时，服务员递上会员卡申请表。鞠萍看了看，笑着填了，充了值。她对梁天说：“早该这样，我们常来的，都盼着你这家店能长远。”

梁天送他们到门口，鞠萍上车前回头说：“下个月台里有个活动，要不就在你这办？按正常报价来。”

晚上盘账，陈经理把新报表推过来。亏损额降了，虽然还没转正，但曲线往上走了。梁天翻着报表，忽然问：“老陈，你说赵老师那天为什么非要付钱？”陈经理正在锁抽屉，头也没抬：“付了钱，说话才硬气。他那是给您上课呢。”

梁天想起赵本山那天吃完饭，站在门口等车时说的话。原话是三句，其实就一个意思：情义是情义，买卖是买卖。分开来，两者都能长久；混在一起，最后都得伤。

窗外的灯光流过来，在报表上投下一片暖黄。梁天合上账本，听见前厅传来服务员摆台的声音，瓷碟相碰，叮叮当当的，很扎实。