在珠海唐家湾闲逛，路过了这处叫栖霞仙馆的地方。斑驳的中西合璧门楼立在路边，洋楼墙面剥落，四周草木疯长，整座园子静得只剩风声，几乎见不到人影。

往里走满是荒废感，廊下吊灯碎落一地，旧桌椅被虫蛀得松散，木楼梯扶手朽坏，空荡厅堂里积着厚灰。相传这座民国名园是富商为纪念早逝的爱妾阿霞所建，“栖霞”之名便由此而来。老辈人还说，当年有三位婢女自愿守园终老，后来便有了夜半闻琴声、素衣人影的坊间传言。

如今真假传说都随岁月淡去，园子沉寂在浓荫里，只剩地砖缝钻出的小花，在荒芜里透着点生气，静静藏着旧时光的余温。