我同学9万块接手了一个彩票站，开了两个多月，每天8点开门，晚上10点开门，每天流水大概3000。

她是拿了裁员补偿7万，自己又添了两万积蓄凑够九万，把巷口那家彩票站接过来的时候，满脑子都是“不用看领导脸色，每月稳赚六千多”的舒坦日子。

刚签完转让合同我同学就傻了眼，原来前老板写的“晚10点开门”是笔误，实际是从早上8点守到夜里10点关门。之前在互联网公司做运营，她定8点半的闹钟都要赖十分钟，现在每天7点就得爬起来，骑二十分钟电动车往店里赶，冬天的风刮得脸生疼，手上冻出三个裂口，她贴满小孩用的草莓味创可贴，给彩民递票的时候都不好意思伸手。

起初她算得明明白白，每天流水3000，每注提成一毛五，一天纯收入两百多，干半年就能把转让费赚回三分之一。可月底一对账直接傻了眼，房租3800，水电打印纸杂七杂八700多块，熟客的赊账更是像看不见的小窟窿。楼下卖菜的张叔中个五块十块从来不兑，攒着抵票钱，差个二三十她也不好意思张嘴要。最闹心的是开五金店的老板，上个月打了1800的双色球复式，说第二天就转钱，结果快四十天了，对方每次来只打20块刮刮乐，绝口不提欠钱的事，她旁敲侧击问两句，反倒被说小气。

以前她天天要喝十几块的珍珠奶茶，现在守店走不开，连外卖都只凑满减点六块钱的冰红茶。每周固定的烤串局早就断了，连洗头都得挑下午三点没人的空档，挂个“临时离开十分钟”的硬纸板在门上，跑回家速战速决，生怕耽误老客户打票。想雇个兼职倒班，一算一小时18块，一个月下来要两千多，直接吃掉一半收入，她咬咬牙就自己扛了，连姥姥过寿都只赶回去吃了俩小时饭，就急急忙忙往店里跑。

上周淋了雨她烧到39度，刚想锁门去输液，接连三个老客户打电话说要打当天的大乐透，她裹着羽绒服硬撑到九点半封机，回家直接栽倒在沙发上。躺床上算账才发现，两个多月没睡过一个懒觉，没逛过一次街，平均时薪才14块，比之前上班还低三块。

现在她盯着转让启事犹豫，舍不得投进去的九万块，可一想到往后几十年都要被这十几平米的小店拴住，连个发烧去输液的自由都没有，指尖捏着那张写了一半的转让纸，半天没敢往下落笔。