朝鲜战场，儿子毛岸英牺牲的消息传来。

他只说了一句话："打仗，总是要死人的。"

随后低头，继续批文件。

这个人，一生戎马，戒掉了哭泣。

可1976年春节，他看了一部电影，不到十分钟，突然嚎啕大哭，哭得身边人手足无措，只好把电影强行关掉。

那一年，他八十二岁，已经走不动路了。

那部电影，叫《难忘的战斗》。

1976年的中国，是个不寻常的年份。

还没开春，就已经透出一股压抑的寒气。

这一年，毛泽东的健康状况已经迅速恶化，吃药吃饭都需要人喂，每天只能吃一二两饭，行走更是困难。

除夕那天，天空星光暗淡，中南海游泳池住处外面一片昏暗，只有那一排整齐的路灯闪着微弱的亮光。家家团圆之夜，身边没有客人，更没有亲人，只有几个工作人员陪伴。

年夜饭是武昌鱼，配一碗米饭。

生活秘书张玉凤后来回忆，是她一勺一勺喂的。只吃了几口，他摇摇头，不想再吃了。

外面鞭炮声响，他用沙哑的声音说：放点爆竹吧，你们这些年轻人也该过过节。

爆竹声传进屋子，他望着窗外，瘦弱的脸上露出一丝笑。

那是他最后一个除夕。

更早几天，1月8日，周恩来在北京305医院病逝，享年78岁。

两人并肩走过了半个世纪。消息传进书房那一刻，张玉凤回忆，毛泽东想扶着沙发扶手站起来，却终究没能直起腰。对着空气连说了三声"好，好，好"，浑浊的泪水顺着面颊滚落在中山装上。

有人问他，去参加追悼会吗？

他拍拍自己的腿，说："我走不动了。"

这句话，是实情，也是心碎。

就是在这样的春节，他突然开口说，想看一部电影。

秘书张玉凤找来了刚刚上映的新片《难忘的战斗》。

这是一部真实再现解放前夕，武汉地区军管会粮食采购队与地主恶霸、国民党特务较量故事的影片，根据解放军四野一位战士孙景瑞的原创小说改编。

因为他的眼睛刚刚做过白内障手术不久，秘书特意安排护士长吴旭君陪在身边。

电影开始了。

画面上，是1949年，解放军迈着整齐的步伐进城，武汉街头人山人海，市民和学生们敲锣打鼓，夹道欢呼，那种喜悦是真实的，是那个年代独有的。

他在昏暗里盯着屏幕，忽然转头问吴旭君：

"那些学生当中，有你吗？"

吴旭君点了头。当年她在上海，也跑出去迎接过解放军进城。

就是这一点头。

他再也控制不住心中的情绪，泪如泉涌，嚎啕大哭。

护士长吓坏了，立刻起身关掉了放映机。

屋子重新陷入黑暗和安静。

他的哭声，一时还没有停下来。

那部电影，就此定格在开场十分钟。

这是他一生中，最后一次看电影。

他到底在哭什么？

这个问题，在场的人谁也没敢问。

事后有人分析，说是因为电影场景太真实，把人带回了1949年。

那一年，中国人以为一切最难的事都做完了——赶走了日本人，打败了国民党，建立了新中国。无数人涌上街头，那种欢呼是发自肺腑的，是真正相信"好日子要来了"的那种高兴。

但是仗打完，才知道"行百里者半九十"。

最后那十里路，才是人生中最艰难、最漫长的路。

当年那些站在城门口夹道欢迎的学生、工人、农民，他们相信共产党，相信会有一个不同的中国。
他心里一直装着这份信任，也一直被这份信任压着。

1976年的春节，往事与眼前的处境叠在一起，压垮了他。

那一年，朱德、周恩来相继离世。一个接一个，老战友都走了，走在了他前头。

而他自己，连追悼会都去不了，只能坐在昏暗的屋子里，让人喂几口鱼，听外面鞭炮响。

1975年底，眼科手术成功、刚刚恢复视力的他，亲手抄了鲁迅的一首诗送给医生，诗里有一句：
"何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。"

——那时候他就已经在做告别了。

1976年整整一年，他留下的批示只有19件，最长的一件连标点不过86个字，最短的只有两个字："同意"。

一个曾经指点江山的人，到最后，只剩下"同意"两个字。

【主要信源】
张玉凤回忆文章，《中共党史资料》及新华社相关报道，多年整理
《毛泽东之死》，维基百科综合党史资料，引自中共中央官方公告及吴旭君、孟锦云、陈长江等工作人员回忆
《1976年春节，毛主席观影不到十分钟就嚎啕大哭》，腾讯新闻·执笔读春秋，2022年1月29日